《水泥烏托邦》劇照
看李炳憲飾演的金煐卓/毛世範，會想到松本清張寫在《砂之器》裡，本名本浦秀夫的音樂家和賀英良。當人們因為戰爭、災難，失去原有生活所依，流離，恐慌時，有些人卻像一手爛牌打到最後，以為就要輸得精光，卻突然抽到全體重洗的卡牌，原有的，沒有的，甚至欠負的，都砍掉重練。一切歸回原點。
這是落到誰身上都沒有人捨得醒來的好夢。原來有這麼一天，自己可以像諜戰片裡的特務，取代別人的人生，擺脫過去全部的屈辱不堪，從此昂首闊步的活著。而那些前半輩子不可企及的名、利和權，竟像隨書附贈的簽名海報一樣，輕易的理所當然，又好像拿尺連連看，一個點通向另一個點，就是筆直的一線。
於是人就自然要癲狂。不願遊走在虛與實，過去與此刻之間，完全以他者為己身，就得不計代價的成魔。即便要犧牲的是另一個人的性命。他們不是真的甘願失去道德底線，不是有還要更多，好還要更好的貪念，而是對過去恐懼得太深。初生之犢之所以能不畏虎，是因為無知。一旦確實走過一遭，不是文字裡的想像，不是影像上的旁觀，真實在身體和精神感受過殘忍，那樣深入骨隨的顫慄就會永遠如影隨形。
成為金煐卓，成為居民代表，以至被眾人擁戴和臣服，也是因為在他身上，有著他人沒有的，置之死地而後生的魄力。這不是與生俱來的，而是他幾乎已經死過一次。今日種種，都是過去的累積。這一回合，他明白了在這個世界要好好的活著，就要強過所有的人，就要狠下心，不能再當食物鏈底層的被掠食者。他要以金煐卓的身分捍衛一切他本該擁有卻失去的東西。
其實不只金煐卓，在名為「皇宮」的社區裡，每個居民都一樣。他們像我們大多數的人，中產。不是赤貧，也遠不及富裕。有些老居民也許在價錢未高漲時，就定居落戶，也有些新住戶得咬著牙付上二三十年的貸款，才勉強能擁有一個自己的家。但隔著窗戶，比鄰而居的還有更高級的社區，不屑自己的孩子與他們的為伍，一轉身或許心裡還恥笑著這棟以「皇宮」自居，就妄想能階級晉升的「皇宮」居民。
相較台灣，韓國更是以財團、金權，為政治、社會，乃至娛樂產業運轉基底的國家。集體，高壓，企業森嚴的階級管理，高昂的民族自尊，對繁榮經濟的狂熱渴求，共同構建了一個資本專制的社會。人在其中，只是資本的工具，不再是具有主體性的生命。像一個巨大的油壓滾輪，一路向前滾，就把眾人輾成2D扁平的樣子。這是專屬這個時代的輕盈，便於隨風飛揚，思想和意識都是太重的承載。就讓居住地段和社區，名片上的頭銜，薪資單上的數字，成為一個人的全部吧。放到年輕世代，還可以看看流量，比比誰的瀏覽數、按讚數高，就代表誰更有價值。
《水泥烏托邦》劇照
皇宮居民們勢必是不甘心的。自己奮鬥了大半輩子，被更有權勢的人看輕了大半輩子，為什麼到頭來還要他們做善人？向平常瞧不起自己的人分享資源？（保護自己和家人，不和外人分享就是不善嗎？）若是換作隔壁社區沒倒，他們勢必也要把大夥趕出去的，不是嗎？面對質疑的聲音，居民們這樣說。
於是我們看到那些很戲劇化的場景，嚴冬中以多數決將外人驅逐，拿起自家的吊衣桿當棍棒，鋁窗權充拒馬，無情的肅清外來者。金煐卓帶領他們捍衛的，不僅是有限的食物和住所，還有個人的尊嚴。像是一個新王國，懷抱著對真正共同體和烏托邦的期待。他們要重拾掌控自身和外界的權力，在災難前即已存在的荒蕪中相信自己不是可棄的，不僅是一粒微小到看不見的塵埃。上帝揀選了這個社區，揀選了自己。一切都是美好的重新開始。
並非誇大和想像。每一天每一天，這樣的事其實都在你我身邊，以不同的形式上演。有人說，這是一部描繪人性之惡的電影，把張揚的醜陋和自私展露無遺，但這一切真的只是因著人性？只是世風日下的道德敗壞？
他們都是這個時代餵養出的產物，在追求利益極大化的資本社會，轉嫁成本，以他人的苦痛換取自身的富足和舒適，是主流世界運作的基本邏輯。已開發國家掠奪開發中國家，本國底層消耗完，就壓榨更弱勢地區的人民，對無聲的自然環境，不計代價的強取。人們是在這樣的環境中成長的，包含你我。那麼在危機中選擇利己，在群體中選擇沉默，又怎會是令人意外的結局？
金煐卓如此，畏懼權勢追隨領導的珉聖如此，溫柔的護理師慏和，看似樂於助人，又何嘗不是既得利益下沉默的大多數。她一身的潔白，只是因為有人為她承擔一路的泥濘。
皇宮之外謠傳著「聽說那裡面的人會抓人來吃」，答案不是，也是。不只是皇宮裡的人，整個社會早就如此。
純粹的善與惡並不存在。每個人都是被害者，也是加害者。
皇宮公寓是現代都市的縮影。人們以為高樓築起的繁榮、便利，能滿足所有的需求，是最接近美好生活的烏托邦。實則卻讓自己成為一個個埋葬在高牆深處的俑，背負著各種都市生活的重擔和失落，為商人畫下的宏圖，為自己和整個社會虛構出的華美泡影而陪葬。人際間，人與環境間最普遍的情感只剩冷漠疏離。背著妻女外遇的先生，苛待中風母親的兒子，鄰里究竟住著什麼人，都是瞎子摸象的謎。
說到底，人們只是太渴望幸福。但也恰恰是這份渴望，讓我們離幸福愈來愈遠。
活著究竟是怎麼回事？幸福又是怎麼回事？這麼多的崩壞，這麼多的心碎之後，還活著的人，又該以什麼樣的方式繼續活下去？
電影最終還是面向市場，保留著善的信念和理想。賜死了行過惡事的「反派們」，獨留慏和與互相扶持的人們。如同多數的韓國電影，滿足人們對於正確的期待，勝過寫實。但末日浩劫已經不是預言。在環境和人心的傾頹中，我們都需要思考未來該何去何從。
