新書《色爾瑪》，與阿姆斯特丹孤兒街，國家大屠殺名字紀念牆
2021 年初秋，阿姆斯特丹舊城區邊緣。
這是一個乍看並不起眼的街區。名為孤兒街（Weesperstraat）。放眼望去，街景以荷蘭傳統紅磚建築為主，但方塊般的新式建築也佔據半個視野，黑色汽車道、紅色腳踏車道和灰色人行道井然有序。秋分前兩日的風景不算太過冷清，但行道樹落葉不少，枝條頗見蕭疏，城市運河也褪去夏日溫暖，光是鄰水站著都能感覺寒凍。
這一天，不少人群聚到孤兒街西側，等待國家大屠殺名字紀念碑揭幕。
所謂名字紀念碑並非一塊石碑，而是由許多道磚砌高牆構築而成的迷陣，每一塊磚上刻著一個名字，是二戰中被屠殺卻沒有墳墓的荷蘭猶太人。這迷陣由 102,000 + 220 塊磚頭組成，也就是超過十萬條人命。造訪者走入這個迷陣，看著一個又一個名字，生日，死時年紀，很難不受到一定的心理衝擊。上圖是這迷陣的一角，有人死時 76 歲，有的死時 17 歲，16 歲，15 歲，14 歲。
㊟ 102,000 + 220：102,000 人是猶太裔，220 人是辛提人（Sinti）和羅姆人（Roma），這是非歧視性的稱呼，長久以來為人所熟知常用的蔑稱是吉普賽。
建構這迷陣之所以可能，是因為二戰時期的「猶太被害人卡片檔案」被保存至今。那是一個龐大的卡片檔案，每張卡片做成於被害人被送往死亡集中營之前，每張卡片記載著一個逝去的生命。上圖就是其中一張被害人卡片。
而這十萬多個磚塊當中，有一個是《色爾瑪》書中人物，也就是色爾瑪的母親赫麗葉（下圖）。在《色爾瑪》譯稿初成時，我和增義何麗討論後，建議編輯將這張照片收入書中，作為一個對比——色爾瑪的母親沒有逃過納粹毒手，遺體無可追尋，但至少多年以後，在阿姆斯特丹孤兒街，有這麼一塊磚頭記載她的名字、生日與當時年紀，拒絕就此凐沒於記憶。色爾瑪逃過納粹毒手，最終卻死於比納粹集中營更荒唐的文革，但在中國也好，荷蘭也好，沒有任何地方、任何物件留有她曾經存在的痕跡。
《色爾瑪》一書就像阿姆斯特丹的磚牆，試圖挽留記憶。雖然所有一切都有煙消雲散的一天，我們今天的努力不能使昨日長在，也未見得確保未來，但至少在當下創造意義、傳遞意義。
❝ 有的悲劇被銘刻記憶，有的悲劇化為塵土與輕煙。生命中確實是輕最難承受。這本書就在於捕捉那輕，試圖繫泊記憶，提醒讀者莫忘文革。忘卻的話，遲早有一天，曾經發生在色爾瑪一家的悲劇，會換個面貌重現於我們之間。——《色爾瑪》譯後記（p.312） ❞
色爾瑪的母親赫麗葉的紀念磚塊（p.31）
