在路上，我經常遊目四顧，「閱讀」路人成癖。
曾聽聞：人不可無癖。古有藏茶成癡、拜石爲友；今有浸淫鐵道周邊、二次元角色扮演；癖中樂趣，又喪又美，非外人能全知。有多少癖就有多少故事，真有百百種。
有些癖好，很像病毒入侵，不知什麼原因就感染上了，分析起我這個怪癖，可能是戴口罩後遺症：呼吸愈膽怯，眼睛愈放肆。
不要誤會，此癖並不類似以文學爲志者愛玩的「觀察」路人。乃是真正閱讀「行走的文字」。
ㄧ開始發現染此癖好是夏天，搭車時，過馬路時，坐咖啡廳望向窗外時，偶爾一行文字冒冒失失闖入眼簾，迫使我非讀一眼不可。始料未及的，不知不覺竟陷入瘋魔，經常不可抑制搜捕穿字T的行人，ㄧ眼看不盡時，甚至將眼光在無辜路人前胸後背梭巡徘徊，行跡相當可疑，幸得我貌似淳良，並非怪人，至今未惹禍上身。直到冬天的時候，路人緊裹大衣外套，文字不在路上，ㄧ如雪花渺無蹤跡，我的閱讀癖才暫時消停。
你大感詫異，不解印在紙上的字還讀不夠嗎？印在衣服上的文字值得追讀嗎？你還說以前高中書包、大學系服上都印有ㄧ些格言什麼的，老掉牙的玩意兒，簡直不值一顧。
不不不，當年的文字T與如今的文字T，就如橘與枳，鯨與豚，種屬完全不同啊。
就拿前幾日為例，因著連日春陽明媚，路上偶有T恤出沒，返家途中，前方幾步之外，一行文字照眼，刷亮了那女孩一身素T。就像instagram限動的文字版。直式排列英文字，挺拔帥氣，寫著：
Art speaks where words are unable to explain
上網查了一下，這句話似乎出自一位巴西藝術家，他的畫作的確很難用文字解釋。
仔細想想，不只是畫作，蒙娜麗莎的微笑，巴哈的無伴奏，賈柯梅蒂的雕像，王維的詩，藝術的境界都是「不落言詮」的吧。
但反過來想，文學，不正是使用文字「非解釋」的歧義，諧音，比擬，隱喻，典故等手法，來翻新、延展、柔焦日漸固化的日常文字嗎？
很多時候，使用文字時，寫得愈理所當然，條理分明，或許就離文學愈遠。這樣一思索，翻開我最愛的幾句古代歌詞，重讀一遍，意外有了新體會。
自在飛花輕似夢， 無邊絲雨細如愁 ，寶簾閑掛小銀鉤。
如何描摹那些難以名狀、虛緲抽象，比如春睏恍惚，濕冷愁緒，以及內心深處說不出口的小小牽掛⋯⋯春天的飛花細雨加上那不可捉摸的「自在」與「無邊」⋯⋯連牽掛都像一枚小巧的捲簾銀鉤，鬆乏無力，半舒半捲，詩人的文字讓我真想穿在身上到處走啊。
小小ㄧ方素T，展演的是短片風格的明快，發人深省也好，諷喻幽默也好，都能在悶濁的城市街道，帶來一道魔幻光芒，激盪起些許清新靈思吧。
我在路上，正捕捉行走的文字，以此為樂，是為癖。
