任何一部「好」作品，不管是文學、電影、建築、音樂，背後都要有「哲學性」，因為「哲學性」是一部好作品的核心。而吳明益的《苦雨之地》，無疑徹底展現了文學獨特的哲學性。
「寫作者該是定義的改寫者，而不是衛星。」
「演化學者談人的物理性存在的演化，小說要處理的是人抽象的『精神』演化。」
作為一位文學創作者，吳明益不斷追問「書寫的可能」與「小說的邊界」；試圖帶領當代跨越、重新定義「文學」。我喜歡看吳明益的小說在於，除了能夠認識不同專業領域的人物(攀樹師、鳥聲科學家、冒險家等)及認識其專業中有趣的知識之外(例如：賞鳥人如何數鷹，「在空中想像一條看不見的線，然後以那條線為基準，數那些通過那條線的影子」)，還有更認識自己的島嶼與文化；「島上的每個人如果花十分之一的時間在海上，島就變成十倍大。」他的文學讓我們想起這個島嶼是有山有海的，藉由小說看見真正深不見底的海洋、還有瞬息萬變的雲海。
為何作品的「哲學性」如此重要？這必須先問，何謂好的作品？如果看完一部作品，沒有得到「意想不到」的感覺，便沒有成為好作品的可能。正因為意想不到，所以誘發了讀著思考，作品的討論度自然就會提高(即便意想不到的爛，也讓人在思考「為何爛」的問題中得到此書的價值)。
亞里斯多德說哲學始於驚嘆，那麼文學是否也始於驚嘆？或者根本沒有始不始的問題，因為某物的起源都不過是假設，都是從現在對某物的理解中假設可能的過去。應該問的是，「現在」我們是如何理解文學的？文學與哲學有何不同？哲學相較於文學，是較文本中心的，必須理性、謹慎地把握文本的核心，避免誤讀、誤解。而文學則是相對較讀者中心的，讀著有較大的感性詮釋空間，對於文學的理解是能較個人的、私密的。至於在作者方面，我認為哲學與文學都是定義的改寫者、包裝者，都讓定義(哲學、文學)在詮釋中不斷創造新的價值、新的感覺。
好的文學作品，讓讀者在閱讀的過程中，能夠探索自我經驗的可能性及創造性，因為文學透過語言無疑提供了一個大於感官經驗、由語言建構出來的想像世界；在現存的符號、理解中，透過它們新的組合、新的關係，賦予它們新的意義。
回到吳明益不斷追問的「書寫的可能」與「小說的邊界」，站在語言學的立場，小說是沒有邊界的，因為小說是藉由語言符號所構成的，而按照語言學家索緒爾的理論：「語言符號是任意的」，符號只有在關係中才有可能被理解。問小說的邊界(可能)，就像在問人們想像的邊界(可能)；想像越大，邊界就越大。
從物質的生活條件來看(衛生、飲食、科學)，現實似乎符合演化的立場，但我們有達到精神的演化嗎？「演化」預設了進步的史觀，但我們現在的精神生活有比以前好嗎？還是隨著物質演化而壓縮了精神演化的空間呢？美國開國元勛及擔任第一任副總統的約翰·亞當斯(John Adams)說：「研究政治和戰爭，如此我的兒子才可能有研究數學和哲學的自由。」歷程哲學的哲學家懷海德(Whitehead)認為：「現實是由事件構成，而不是物質；這些事件不能脫離彼此關係而定義。」物質不是演化的，不是進步的，比較像是流行文化的文化循環，物質與精神是一種變動關係，物質提供精神空間、自由，而精神提供物質永久存在的結構。
「如果你想要有一朵紅玫瑰，你要在午夜的月光下用歌聲孕育，然後用自己心臟的血去染紅它。」
「水滴裂成幾個更細小的水滴，其中一個包裹住牠，有一刻牠就像被凝結在冰裡，整座森林都反射在完美的球面上。」
我們皆是整體世界的一部分，物質除了人類發明的物質，還有自然，吳明益透過詩意的自然書寫，重新定義了自然，而這是他文學的哲學性所在，讓物質有了精神化的可能。
2019/1/20
