之所以稱寫「字」而非寫「作」，一來寫的東西不是為了閱讀、二來寫的東西還稱不上一篇文章
關於寫字，早在還沒有部落格之前的國中階段，就養成了寫日記的習慣，這習慣持續到大學後逐漸被部落格、FB取代。而第一次寫詩（還有第一次畫連環漫畫）則是在更早的國小階段，那時甚至還不知道有新詩，所以寫得都是對仗的唐詩。至於第一首新詩，則是在高中時參加文學營，為了交作業硬著頭皮寫的，內容寫了些什麼早已忘了。
現在回想起來，不管是日記、部落格、新詩或FB，寫過的東西大部分都忘了（連看自己的FB都感到陌生或需要再思考一下才讀懂）。然而，從日記到FB，寫字之於我有了何種不同的改變與意義？
首先，日記作為一種最私密的文字形式，在棄日記而從社群媒體的現在，似乎某些情感的表達逐漸被取代了。取而代之的是，為了分享、為了讓人閱讀、甚至為了讓人評論的東西。而為了讓他人閱讀、讀懂，勢必要字斟句酌，而這將限制了文字部分的自由；即片段、模糊、感性、不需隱藏的自我言說（自我鼓勵、自我反省、自我批判等）的自由。此自由之所以重要在於，在那晦澀的青春時光，在夜深人靜之時，那暫時丟下教科書、逃離一切世俗規範的時刻。有一個世界，讓我能夠盡情說出自己想說的、想聽的話。在那裏，慾望以文字的形狀出現，讓愛情有了初步的溫度、夢想不再遙不可及。即便文字如雪泥鴻爪般地只留下痕跡，對於一位慘綠少年，他頭一次走向了人生的邊界。
如同作家陳栢青說：「寫作是走到黑暗的另一端，既害怕又期待」、「透過文字學習如何走過、對抗黑暗，並將自我逼限，知道自己是怎樣的人、知道自己的生活、人生界線在哪」。
我們早已脫離不了以語言思考，而文字是語言最直接也最簡單的情感表達形式。於是在過去，一對戀人在沒有見過面、說過話時，能夠透過文字的書信往返，產生情感與信任。對比現在即時、淺碟的文字及有圖才有真相的時代，我們喪失了在時間中思念、等待、信任的能力。
隨著社群媒體的發達，個人隱私越顯得珍貴，各方無不竭盡所能抓住使用者（消費者）的眼睛與時間。然而，那沒在上網、沒在聊天、沒在拍照打卡的時間，在準備下一次的上網、聊天、拍照打卡的時間之外、在與他人的關係之外，便是人生模糊、差異、留白、自我言說的時間。
我們常說時間能夠療癒一切，事實上不是時間本身，而是在時間中的我們讓某事物獲得了療癒。我們在時間中思念，透過文字的距離，而產生了更多想像的情感；我們在時間中等待，而有了透過私密文字的書寫，產生自我言說、來回思考對話的空間；我們在時間中信任，而有了透過文字背後意義的實踐，拾級而上的可能。
大學時參加「學生宿舍生活徵文比賽」獲新詩組佳作、以及第27屆五虎崗文學獎新詩組入圍。還記得那時候當場問了評審為什麼會入圍，只記得評審鼓勵我們多寫。如同本次文學營建中紅樓詩社吳岱穎老師所說的：「讀一手好詩，不如寫一手壞詩」。如同其他我所寫的字，這篇文章之於我也會越來越陌生、甚至遺忘。字不重在好壞，而重在寫。在寫的過程中，從原先想要達成的目標，在過程中受某些事件的影響，因而產生改變、領悟，這就是故事、就是文字、就是人生邊界的痕跡，隨波蕩漾、逐漸擴大渲染邊界的痕跡。
同場加映：
2.向田邦子，張秋明（譯），《父親的道歉信》，2019，麥田
3.沈信宏，〈不滿〉，2017，第十三屆林榮三文學獎小品文獎得獎作品
4.張芬齡，〈洗衣〉，2006，第二屆林榮三文學獎小品文得獎作品
6.安妮亞‧馮‧布連姆森，江杰翰（譯），《精通蘇聯料理藝術》，2015，網路與書出版
8.向田邦子，〈沒有寫字的明信片〉，2015，《講義》第201510期
9.平安壽子，金妮（譯），《非比尋常的一天》，2007，遠流
2020/7/25
