以一部劇情片來說，《我的完美日常》並不特別吸引人，不同角色之間，或個人內心的矛盾衝突帶出的戲劇張力，少之又少。日復一日，我們跟著役所廣司飾演的平山先生，聽見竹製掃帚刷過街道的聲音，就睜眼，疊被，刮鬍，洗漱，為植物澆水，套上連身的清潔制服，然後開啟小公寓的門，仰頭，清晨微微亮的光從樹梢枝葉之間靦腆的露臉，再以同樣含蓄但滿足的微笑回望。啟程之前，投幣罐裝咖啡，哐啷哐啷的滾落，再挑選一卷古董般的卡帶，哼著歌上路。
應該是有意的重複。早晨到晚上，平日到週末，看到後來好像過那日子的就是自己，動作、地點都有預期（當然愈到後面，劇情有省略一些步驟）。關於平山的生平和際遇，電影沒有明說，只是大概從他的閱讀、西洋樂曲的愛好、有錢的妹妹，來提供我們一點猜想。該留白的留白，該交代的淺淺意會，是這部電影的美。
想想也不需要細究，比如他為何成為公廁清潔工。彷彿考驗我們對於一種職業高低貴賤的既定成見。當人想著為什麼的時候，就落入了誤區。不是時常有某某研究說，一塊化妝棉或一條抹布的細菌量，就超過馬桶不知道多少倍？平山先生可是連口罩都不戴的（許多時候也沒戴手套）。
當然也不一定需要強解。文青掃廁所，在設定上不得不說有那麼點刻意。其實整部電影，劇情很流暢，鏡頭很美，表演自然也不在話下，但確實有那麼幾處的刻意，「多」在那裡，消弭了原來可以迴盪的感動。
那它觸動我的是什麼呢？
電影結束後，隱隱有些什麼留在心裡。說不太上來，不疾不徐的流淌。後來想想，不是他讀的書，聽的音樂，做的工作，也不是那些對話，戀舊，還是樹梢間的光影。
而是在快速變動的現世，那股單純只著眼當下的，生活的韌性。是對於如何安頓自己，平山已經習得了答案。
像是一股埋藏的奧秘，與年齡與歲月無關，真真實實是一種修為，也是一種恩典。
安頓，淺一點說是時間，該做的，想做的，取得了平衡，日子能過得不鬆不緊，像一艘小船，穩穩地在溪流中撐槳前行。偶而突發了預期之外的事，多仍有處之泰然的餘裕。往深一點說，是一種心境，無論世界怎麼變化，外界怎麼評價，所行所往，心中已有足夠的定見，不是睥睨世事的驕傲，而是全然明白人之渺小，生命之須臾的謙卑，並真能拿得起放得下，去過那樣的日子。
「我無論在什麼景況都可以知足，這是我已經學會了。我知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富；或飽足，或飢餓；或有餘，或缺乏，隨事隨在，我都得了祕訣。」
──〈腓立比書〉4:11-12
我想這段《聖經》裡的話，是完美之所在，也是真正的自由之所在。
電影也不盡然呈現平山的波瀾不驚。作為永遠只能趨近，而達不到完美的人類，他還是有慾望，有情緒，還是會受困於財務的貧乏，情感的牽絆。但這並不是瑕疵，反倒最是身為一個人的動人之處。
人以為圓滿即是一無所缺，無欲無求。面對自己的內心，和與他者的關係，總有極力尋求「共同」和「和諧」的渴望，彷彿唯有這樣才算得上「幸福」。卻有意識地忽略，我們就是所有的求、愛、哀、痛，拼湊起來的集合體，小我和大我，個人和集體，無時不在拉扯。我不是要說，所有的哀慟都於我們有益，所有的衝突都有機，這太過浪漫的話。有些傷，純粹是消耗。如果能擁有如同在伊甸園，全然的單純和快樂，誰不樂意呢？
但這一生，有些事，有些人，有些感受，避免不了，且終究是無法調和。好像平山所言，這個世界裡，其實還有很多不同的世界。有些短暫交集，有些重疊的長一些，有些則永遠平行。平山明白了這一點，不意圖改變別人的世界，亦不尋求實際帶著荒謬性的「破鏡重圓」。他所願做的，能做的，是識得且相信自己的所在，知道哪些世界不屬於他，或者再也無法投身其中。如此，就足夠。
所以，笑著或哭著，都好。讓不能調和的，留在原地，各自安好。安頓，首先要懂得告別。這或許是對自己、他人和這個世間最深的愛和慈悲。
