我們都接受,一定是人生際遇決定了誰能與我們為伴。學生時期的命運機會留下了幾個一輩子的朋友;但出社會以後,那些日子不再有,朋友的定義被高度複雜化,從此只能一句話或者一杯酒一言以蔽之。或者一部電影──像劉俊謙與范少勳的真實人生邂逅過程。
這其實有點浪漫得不太真實。電影《我在這裡等你》促成了劉俊謙與范少勳的緣分。該片打著世間所有的相遇都是久別重逢的「心動系」名號,講的本就是兩個主角一見如故一眼萬年的故事。劉俊謙說他第一次被范少勳帥到,是電影中兩人第一次遇見對方的那刻:「那是一個我喝了酒、醉醺醺,被一些混混盯上搶我錢的戲。然後少勳騎車出現在巷子口救我。我在旁邊看他拍出場的那顆鏡頭,覺得真的有點太帥、帥得有點過分!那個光打下去、還有一點風在旁邊吹,比拍偶像劇還要偶像劇!」
范少勳拍《我在這裡等你》對劉俊謙印象最深刻的停格畫面,則是兩人的火車邂逅戲:「我們隔著走道,分別坐在火車的兩邊。當鏡頭在拍他那一邊的時候,剛好那邊雲打開了、天光灑進來照在俊謙的臉上,全場都在讚嘆『男神光來幫忙打光了!』當時我看著他、加上火車轟隆轟隆帶進來的美麗風景,真的看傻。」范少勳努力繪聲繪影形容他當時的陶醉,劉俊謙聞言卻俏皮接話:「お元気ですか。(《情書》哏)」還祭出土味情話問道:「我是你的太陽,照亮了你了嗎?」一秒打破有點迷人的情境。
沒關係,若是太想要完整充分享受這對台港雙胞胎深情不 NG 的對戲氛圍,至少在《我在這裡等你》裡頭還是純度 100。
不只是戲裡感情深厚,即使戲殺青、劉俊謙與范少勳仍然常常不吝表達對方是自己戲外的好朋友。天下演員之多,每一部戲都是一期一會的生命線交集,不到一個學期的相處時間,就要變成莫逆,談何容易?對此,劉俊謙坦言:「這很看人。的確不是每一個對手演員在戲散了以後都可以維持感情。畢竟這部戲拍完,大家為了工作,就去忙下部戲了。忙起來要刻意聯繫也不容易。但是我們剛好就是有很多事情都能聊在一起。」
不要以為演員之間變成好朋友,私下就都在討論表演。劉俊謙開釋:「雖然我們是演員,也不是每一刻都在討論人生的意義,或者抓著自己和對方的表演討論『剛剛那個動作應該先停五秒鐘、再慢慢往下低頭』,沒有,太刻意了。演員本來就比較敏感、會自己去思考和消化表演的事。我們透過不斷的拍戲、排練,一定都會慢慢認識彼此,感受到默契好不好?但我覺得人與人之間的感情又是另一件事,通常你就會是在聊一些喜歡的東西、對事情的看法上,漸漸建立起認同感,知道對方是不是『同類』。」或許能有善緣,靠的是老天爺同時給了兩位演員一個對頻彼此的劇本。
《我在這裡等你》電影宣傳期間,工作人員常私下討論「為何少勳和俊謙一起去尿尿可以尿這麼久?」以及「我聽到他們乾脆就在廁所裡講起悄悄話」云云。不僅外型被歸類在一起、「生理有(如廁)需求」時會相邀作伴,就連喜好、靈魂的共振也都和諧。
在這些檯面上已經被講爛的事情之外,范少勳和劉俊謙還有一種互相保護與互相體諒的意識連結,像是沒套好招就能使出的雙劍合璧真愛之劍,例如劉俊謙被問到結婚生子題時范少勳的幫忙回答感性過關,以及拍戲期間范少勳確診後,劉俊謙與他之間的互相包容體諒、分擔寂寞……在相處時發現對方落在自己舒適帶裡面,感情因而漸漸滋長。
范少勳是初代以 BL 劇崛起的演員之一,歷經過高黏著度粉絲簇擁、還憑籃球運動電影《下半場》邁向金馬獎殿堂成了「最佳新演員」,並在金鐘獎、台北電影獎也都有過入圍經驗。范少勳走上了一條越來越寬廣的表演之路,至今仍是台灣 BL 演員群裡的發展範本之一。
對於自媒體的風行、以及社群能量的巨大,范少勳認為不能等閒視之:「我自己也有過追星的經驗,喜歡對照他們戲裡戲外的樣子,彷彿看過明星和大家私下互動的情況,才算真的認識了那一個人。既然有機會立場互換,那麼盡量讓這些東西平衡發展、演員和影迷各自都在舒服的情況下交流,我覺得是很重要的事。」
范少勳經營社群帳號已超過十年,連公開人生大事都是透過自己的平台發布,算是資深社群使用者。但他謙稱:「我還在學習當中,除了拍戲和出席公開活動,也希望自己在保有私生活、充電的基礎上,能做到在線上和大家開開心心一起度過。」
這很不容易,甚至連明星也不一定能夠倖免於社群的夢幻泡影攻擊。范少勳分享他前陣子看到史嘉蕾喬韓森也在感嘆自己沈迷於在手機裡觀看他人的快樂生活、常常驚覺自己十分鐘十分鐘的人生因而就此流逝不見。好萊塢演員尚且如此,這對范少勳造成了不小的衝擊與反思:「有時候你看到別人養狗很羨慕,也會好想要養到那樣的狗,但這其實只是一種嚮往的投射,不應該成為『討厭自己沒有養狗(條件)』的負能量、或人比人氣死人的生活負擔。」社群如水,水能載舟亦能覆舟。
劉俊謙與范少勳都是 I 人,雖然本性或許社恐,但也早已把自己練就成為「幾可亂真的 E 人」。《我在這裡等你》劇組拍戲期間范少勳很吵、劉俊謙很鬧。問劉俊謙戲外這麼歡樂、戲裡角色「作家天宇」這麼憂鬱是要怎麼轉換怎麼演?不想劉俊謙以一句「因為我本身就是憂鬱(的人),不用演。」迅雷不及掩耳、堅定地結束了這個表演題。
但幸好劉俊謙還記得拍戲當時的感受:「在劇組裡面,戲裡戲外少勳整個人給出來的氛圍是比較輕盈的,我比較重。」但在「action」之前偷捏范少勳屁股是劉俊謙發明的,問范少勳總不會也捏劉俊謙屁股吧?此時范少勳才承認:「也會(回捏他)啊。只是我沒有說而已(大笑)!」那麼,范少勳自己又發明了什麼幼稚行為來對劉俊謙示好?劉俊謙說:「上次我們進棚拍照,攝影師要我們裝得帥帥、酷酷的。拍到一半,他突然對我大叫『ㄏㄨㄚˋ』!嚇了我一跳。」原來耍白痴的病也是會互相傳染。
可以當工作場合上的開心果,葷素不忌地把每一場通告都打造成搬演喜劇的小舞台,但劉俊謙坦言「跑宣傳比拍戲耗能多很多」,而范少勳說他喜歡跑映後,映後QA有一種舞台劇上演員和觀眾能量交流的既視感。其實劉俊謙自己在工作之外的偏好狀態是比較慢活的:「如果可以選擇的話,工作結束後我希望自己可以消失,會很嚮往能像梁朝偉大哥那樣:工作要他怎樣都可以,但他自己只想把生活過得恬恬淡淡。」
來台拍《我在這裡等你》與其他拍戲經驗有何不同?劉俊謙說多虧這部戲,讓他能在短時間內「環島台灣」,全台走透透:「拍戲過程本身也是一部公路電影,感覺特別享受,看到了這麼多風景、這麼多美景。每個場景和每個場景之間的交通時間大概是一個小時起跳,最遠是去到恆春,我們一起搭火車換公車然後再轉車。有五六個小時吧?」這是在香港不會有的舟車體驗。
至於殺青那一天,拍的是大夥兒在海邊玩遊戲的戲。劉俊謙說,當天開心到自己在海邊就跳起了芭蕾舞。光聽劉俊謙說,就很有畫面。
回想起一路以來,從耳聞對方簡直就是「另一個自己」開始,到真的相遇、合作演戲,終於在第一天見到對方實體本人的范少勳與劉俊謙,其實並沒有真的去比對自己和對方哪裡像、哪裡不像?范少勳解釋:「我們好像都是聽到別人在幫我們作對照?大家的意見聽完,好像就差不多已經認識這個人了。」而在大家的意見大數據中,劉俊謙總結:「最多人說我們的眼睛,還有笑容很像。」
不論對彼此外表的相像之處是否有共識,這兩人已經透過一部電影,確定了對方是重要的存在。愛麗絲的鏡子本來就是啟發愛麗絲認識自己在表象與精神上的對照、加速她彈性變化的魔法之門。像與不像、變大或變小、紅皇后或白皇后的單純粗暴或優雅權謀……都是開你眼界與打破常規邏輯用的寓言而已。但從夢境醒來以後,那份曾經的陪伴,會檢視你是不是變成了一個更好、更踏實的自己。
《我在這裡等你》就是范少勳與劉俊謙的鏡子。他們在電影裡等你。
採訪、撰稿:雀雀
攝影:莊泳翔
劇照:抓馬文化提供