這與過去可愛的表情相差甚遠，
她右手被緊緊捆著，
她的眉心從原本的痛苦轉變成恐懼，
那些滲透的細節我都看得很清楚。
是我，
是我。
她是看著我而感到恐懼的。
「你……怎麼……會來？」她甚至連一句話也拼湊不起來。
外頭的大雨像是我過去一年份流過的眼淚，滂沱地灑向車窗。我跟林在前往西北醫院的路上彼此沈默，我們都在等著對方說下一句話。或許我們都因為那隻纖細的手而受到太大的創傷，因為它應該回到她主人的身邊，繼續彈著第三號降G大調即興曲。
它應該做好它的本分，
然後它卻孤伶伶地佇立在冷凍庫中。
被世界隔絕著，也被傷心隔絕著，
一人不為所動。
隨著那首哀傷又有獨特口吻的鋼琴樂，
我們漫步到了走廊的盡頭，761號房，
林對我使一個眼色，他在外頭等著我，
眼神留下『看著辦』的訊息。
我敲敲門，轉開把手，這是一間雙人病房，
隔簾拉著，我知道凡在靠近窗邊的病床上，
隔壁床的老奶奶正安詳地睡著。
我走了進去。
試圖讓雷根鞋在地上踩踏的聲音降到最低，
接著我腦海中的音樂嘎然而止，
我看著眼前面容憔悴的女性，綁著馬尾。
她轉頭看著我，
雙眼之中的詫異上升到了最高點。
這與過去可愛的表情相差甚遠，
她右手被緊緊捆著，
她的眉心從原本的痛苦轉變成恐懼，
那些滲透的細節我都看得很清楚。
是我，
是我。
她是看著我而感到恐懼的。
「你……怎麼……會來？」她甚至連一句話也拼湊不起來。
「我來看你，你好嗎？」這一句天大的笑話，但我不得不說。
「你答應我的。」她哭了，雖然很小聲，但是哽咽地一清二楚。
我無法回答任何一個問句，
我是一個被控制、被支配的人，
被那些無情紙條，一步步踏上死刑台。
「你答應我的……」她的眼淚一滴滴陷落在床單上。
「我什麼都答應你了！」她的眼神真誠又令人憐憫。
「為什麼你還要出現在我的生命裡？」她說。
「我什麼都做了！」她深沈地說。
「對不起……我不知道為什麼。」我歉疚地說。
「我做到了一百分，是一百分，你知道嗎？」
「你為什麼還在這裡，難道你還要我做什麼？」
「沒事了……都沒事了。凡，妳聽我說。」
「你不要靠近我！」她突然大喊，這種音量會讓任何一個護士請我出去，我聽見隔壁老奶奶翻身的聲音。
「好，我不碰妳。」我試圖想要讓她平靜。
「我什麼都放棄了，什麼都放棄了，你不要再來找我。」她左手抓著棉被，用力地嘶喊。
「是誰？是誰讓妳放棄了什麼？」我蹲下來問她。
「你還要裝傻嗎？」
「凡，你聽我說，無論你聽到什麼，看到什麼，請你相信眼前的我，好嗎？」我知道這句話根本無法改變現在的局面。
「我不要。」
「我想要聽妳說說發生什麼事了。」我衷心地希望她能告訴我，甚至從她口中說出『我瘋了』才會讓我比較釋懷。
「我不要。」
「拜託，我也是一頭霧水。」
「你一頭霧水？」她的悲傷、恐懼轉為一種憤怒。
「是啊。」
「你說你一頭霧水？」不，不是這樣的。
「你這個變態，你事到如今還不敢承認？」那種憤怒是足以殺人的。
「凡──」我低聲，已無立足之地。
「你這變態，你這喪心病狂，你這無恥的傢伙，你給我滾！」不，我錯了，是足以毀滅人的憤怒。
「凡──」我感受到軟綿綿的枕頭砸在我身上的感覺，但卻如此沉甸。
「先生，請你不要打擾病人。」護士已經衝進761病房。
「不是這樣的。」我試著解釋，但可以看出來所有人都希望我出去，包括我自己在內。
「請你離開。」護士小姐認真地說。
「小姐，你聽我說，我是來看我朋友的。」我解釋。
「護士小姐，我不認識他，他是一個瘋子。」凡，那個躺在病床上真實的『凡』，從一個恐懼轉為憤怒，最後終於冷淡的口吻回應護士小姐。
「你們聽我說，我是──」
「金先生，你可以離開了。」護士小姐已經用手推著我的腰部，我知道一切於事無補。
「好。」我認輸，是我輸了。
我走出761病房，落魄地看著林，
他從我的神情知道一切都結束了，
「林，是我。」
「什麼？」
「你說的沒錯，是我幹的。」我抱著頭，任由髮型崩壞。
「你在說什麼瘋話？」
「所有的一切……天啊。」
「這到底怎麼回事？」他問。
「我不知道，我只知道我完了。」我說。
「那接下來呢？」
「我不知道。」
那是一種無盡深沈的等待，
一個充滿絕望又不得不的等待。
紙條女孩，凡，
或許是我另一個人格的女孩，
我正等待她的審判。
Outline
- 【閉弦的呢喃】：暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。您的支持將轉化成曲率引擎的基礎科學研究設備。
- 【距離爆炸還有3984天】：以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍，順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。您的支持將轉化成曲率引擎的樣本組裝設備。在這三個月之中享有：「亂度的總和」沙龍全站舒適暢讀（解鎖全付費）。
- 【重力透鏡】：每月59元，可以收看「都市懸疑」、「類超自然」、「額外維度」內的付費文章。
