藝術概論老師與我

之前還就讀國北護的時候，有位通識課的老師是教藝術概論的。

我們時常交流很多想法，音樂、書法、電影、教育、宗教信仰。不管拋什麼樣的名詞或話題，他都能理解，然後延伸出很多話題。尤其從搖滾聽到金屬的人甚少。

甚至有次我寫信跟他說，系上主任不准我參與語言和聽力篩檢，因為我留長頭髮，不剪就不給去。他的回信頭兩句就和我說，年輕時他留長髮也被投以異樣眼光，但我應該比他更難受，因為我明明生在一個包容性更高的年代。

到北美館參訪的那天，老師講解完注意事項，我就黏著他說：「我可以跟著你一起看嗎？我想學習，因為我覺得我看不懂藝術，我沒有基礎。」那天是展出的是布列松在中國的攝影展。

和老師走在一起，我真的完全看不懂，不知道一張一張的相片代表什麼，我真的不知道國民黨在中國帶給我什麼感覺。

「證翰，你看這個角度。」他很溫柔地指著照片，要我成為一顆鏡頭去看。沒有任何理論與批判，就是想讓我思考看看，為什麼布列松不往旁邊挪一點？而是要拍這個地方。

接著我們去看布列松的影片，影片內容就是他的攝影作品，還有他親自口述一些東西。

「按下這個快門，就是這個地方，像獵物把它咬住。」（原意大概是如此）

我覺得太酷了，因為這跟我學唱歌的經驗很像。吼腔簡直就是玄學，你根本不知道哪裡唱對了。只知道不要太大力，胸腔要有共鳴。

「對了，就是這個。」當你找到它的時候，運用一切所學將之放大到完美的尺度，生命有一股感動就隨之綻放。

老師從來不用艱澀的理論來灌輸我任何想法，只有包容與理解。心態正了，時候到了。就張開眼睛與耳朵，用五感去體會。

到了現在，我仍記得生命中有一位這樣的恩師。謝謝老師，曾經教導過這麼無知的我。