時代、人、與「書」的相遇：讀《過於喧囂的孤獨》

本文首刊於開根好，特此致謝

「我」到底是誰呢？人生在世（being in the world）[1]，總是在一生中至少有一次，可能會提出這樣的問題。但本文在這裡並不想進入深邃的哲學或心理學的探索（當然那也很有趣），而只是想指出一個往往存在於我們的經驗中、卻被我們忽視的側面：人總是「因著他人而塑造自我」。

臺灣的公民課本有所謂的「重要他人」一說，不論它的理論細節是否盡屬正確，但是其核心主張卻是很自然、很難以反駁的：孩子的性格，非常深、非常難以避免的受到對他而言重要的人，如爸爸、媽媽、撫養者等的影響，無論是善的影響或是惡的影響。

小孩子是如此，大人又何嘗不是呢？人，只要是人，就總是生存在一個關係網絡中，並且基於這個隨時在變動的關係網絡，激發自己的想法、欲望和做出決定。這是在我們的生活中無法排除的基本事實。

不過，當我們把目光轉向赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》一書，我們會發現：書中男主人公的生活，和本文前面所說的那一套道理似乎相當不同。書中除了第一人稱視角的人物「我」（漢嘉）之外，其他他身邊的人，他認識的人，他所想到的人，都像是籠罩在一團迷霧之中，沒有非常具體的個性和形象。他的身邊並不是沒有人存在；而是彷彿他的生活中有某種事物，對於他的性格和感受的塑造，比起人類，有更大、更持續不斷的影響。

「書本」與「他人」：《過於喧囂的孤獨》中的隱密聯繫

小說中的安排是這樣：主人公漢嘉是在廢紙回收站工作的工人。每天，他日常的工作就是把許多珍貴的書籍，放進機器裡面，扯裂、絞碎、銷毀。不過，在銷毀之前，他會把這些珍貴的書籍讀完，因此也養成了淵博卻又帶點無可奈何意味的學識。《過於喧囂的孤獨》的開頭這樣說道：

三十五年來我用打包機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典——在此期間我用打包機處理掉的這類辭典無疑已有三噸重，我成了一只盛滿活水和死水的罈子，稍微側一側，許多滿不錯的想法變會流淌出來，我的學識是在無意中獲得的，實際上我很難分辨哪些思想屬於我本人，來自我的大腦，哪些來自書本，……。

[2]這些敘述，在在印證了「書」對主人公性格的影響；猶如本文前面說到的，活在同一個關係網絡中，人與人之間的影響。

通過這樣的途徑，我們會發現：在我們所生存的這個關係網絡中，對於我們有重要影響的「其他事物」，其實並不止於人類；而也可以是大自然、科技，或是「文本」等等。[3]以此來看，「他人」一詞確實不足以完整涵蓋所有對人有重要影響的、這個世界的「其他事物」。雖然「他者」一詞始終沒有進入中文的日常語言中，但是它的意思無異於我們上文所說的，涵蓋人類與非人類、與我們的生命有所交涉，卻又不是我們自己一切事物。所以，我們的確有好的理由明確的使用「他者」這一詞語，來幫助我們分辨、討論和思索許多重要的問題：不論那些問題是小說的，或是關於我們感受最深的實際生活的。

淤泥中的他者

從這個角度來看，在小說《過於喧囂的孤獨》的敘述中，「書」與「人」的際遇，起了一種深深的互相呼應的關係。在書中所描寫的時代背景下，再怎麼珍貴的書，也只能被扯爛、付之一炬，不見天日。只得躲進人的腦海裡。類似的，當赫拉巴爾在講述主人公和曼倩卡的愛情故事時，他們二人的形象在情節的安排下，總是不得不的和髒污連結在一起，無法脫身。作者以感嘆的語氣這樣寫道：「這是曼倩卡生命中的第二章，她注定要忍受恥辱，永遠與榮譽無緣。」[4]珍貴的東西，無論是人也好，事物也好，關係也好、愛也好，在那樣不自由的時代底下，總是必然的遭受磨難。

的確，珍貴的東西在任何時代，都可能遭受磨難；但是，我們又怎麼可能跨越他們實際生存的時代，實際生活的處境，來理解任何一個人、一件事物的生命、悲傷和價值呢？

不過，即使人和事物總是被時代與環境所限制著，總是帶著缺憾與遺憾生存，但是我們（不論人類或非人類）所抱持的一切，總是會留下蹤跡，縱然是很隱微的。正如特定的書和曼倩卡在結局到來之前，都離開了主人公，但是，他們也塑造了主人公的性格，持續不斷的。從相遇的時刻，一直到他的生命結束。「天道不仁慈，但也許有什麼東西比這天道更為可貴，那就是同情和愛，......。」[5]

在困頓的實際生活的世界中，我們相濡以沫，在世界的大海中互相成為對方的波瀾。

註解：

[1]唐君毅以中文熟習的「人生在世」一詞解釋海德格所說的「在世存有」（being in the world）之意，可見於唐君毅《哲學概論》。

[2]博胡米爾．赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）著，楊樂雲譯：《過於喧囂的孤獨》（臺北：大塊文化出版股份有限公司，2024年），頁13。

[3]這個意思猶如沈清松強調「自然」也是人所不可或缺的「他者」。沈清松：〈在批判、質疑與否定之後——後現代的正面價值與視野〉，《哲學與文化》第27卷8期（2000），頁710。

[4]博胡米爾．赫拉巴爾著，楊樂雲譯：《過於喧囂的孤獨》，頁53。

[5]博胡米爾．赫拉巴爾著，楊樂雲譯：《過於喧囂的孤獨》，頁92。

2024/07/05