作者「死」了嗎？－－不要老是想成為「戰神」

　　以前我寫了一篇〈貶低、批評、心得、建議……？創作者如何面對讀者意見？〉。主要討論創作者如何面對和處理「批評」這件事。

　　一、好壞美醜是不是主觀認定？

　　想必很多人聽過這個說法：好壞美醜是主觀的，所以不必一較高下。或許對一般大眾來說是，但當你身在藝術圈、文學圈、或是任何一個專業圈子，你拿這句話來說就是等著被洗臉。《中華一番》特級廚師考試倒數兩關就是評價對手和他人的作品－－如果無法精準地評價別人的產出，那你也不能算是一個合格的廚師。香港音樂圈大佬鄭中基，也批評中國的選秀節目如「蒙面歌神」，擔任評審的導師們居然聽不出是誰的音色，這要不是作秀就是白癡，如果是後者，沒有那個耳力還想當導師，「不上去打你就不錯了。」。

　　好壞美醜是主觀的，所以不必一較高下－－前者是對的，但後者是錯的，誰說不行？你扔給一般人一本小說，也大概略看得出好不好看，只是一般人沒有分析工具去找出「好不好看的原因」。說到底，這段話只是濫好人不想得罪任何人而發明出來的，順便給懶得思考和不敢面對自己美學品味的人一個便宜的藉口罷了。

　　二、評論是必須的嗎？

　　在每個圈子裡，一定都有專門在「評論」的評論家。在眾多故事中，這群人似乎被描寫成只會出一張嘴、品味欠佳、尖酸刻薄等等。實際上會被寫出來的案例恰恰就是因為特殊，真正成功的評論很難進入大眾視野，這也是為什麼「評論」這行飯始終沒有消失。換句話說，「評論」其實是一門技術，而且難度並不比「創作」還低。

　　為什麼我們需要評論？從廣義來說，我們必須要有專業的人為我們指出「目前這部作品處在創作圈的什麼位置」－－大家應該都體驗過，得獎的作品太晦澀、太艱難、太難懂，總覺得這些評論家「過譽」或「不接地氣」，怎麼不選一些大家都覺得好看的作品？

　　如果用科學來比喻，能得獎的學說一定都是最前沿最先鋒的，因為有所「突破」，但九成九的人一定看不懂。藝術創作也是同樣道理，有人創新了創作形式、調和出全新的元素、在既有的死板框架下突破極限……這些功勞並不完全等同於「好看」，但這發展當中觸發的全新要素會全面下沉到創作圈子，連帶影響未來許多創作者－－所以成功的作家往往都會說自己是受到誰誰誰影響，但你通常都不認識，也不會覺得這些「師祖」的東西好看。

　　但總要有人能指出這些冷僻作品的貢獻，否則歷史不會為他們留名，這並不公平。如果喪失純粹評論的空間，那歷史就是「市場」書寫的，就不會有人純粹為美學、為文學做更高層次的挖掘和貢獻。

　　就狹義來說，「評論」其實是作家和讀者之間的橋樑。會點進這系列文來看的，基本大家都寫作過，無論是自有心得還是科班出身，一定會被繁雜的文學技巧、布局、人設給搞得左支右絀，寫著寫著一些愚蠢的錯誤就會跑出來。「評論」往往是最理想的「他者」角度去讓你重新審視作品；其次，我前文提到，多數讀者只會說好看、不好看，但不知道問題在哪。評論也必須擔負起點出「看點」的責任。我自己就有經驗，曾認為《飢餓遊戲》（小說）不好看，但被評論點出「看點」之後，重看就覺得好看多了。我爸在看《十二猛漢》時哈欠頻頻，被我科普了阿富汗戰爭的前因後果以及電影中的「致敬」之後，重看又覺得好看很多。

　　成功的評論應該是要讓作家、讀者茅塞頓開，而不是引起宗教戰爭。

　　三、「作者已死」？

　　很多人拿著這句話揮舞，覺得作品產出後就不屬於作者，應該當做獨立的個體來「就事論事」。「作者已死」和「就事論事」是對的，是理想型。我們可以往這方面努力，但這件事其實是不可能做到。因為人心是複雜的，有人的地方就有江湖，如果評論沒有把作者的位置、讀者的心態、群眾的吃瓜心理放入考量，最終毀棄的，是你評論的價值－－因為大家只會在乎你說話好不好聽、是不是人身攻擊、是不是毀謗人格，不會有人看你究竟評論了什麼，鬧得一身腥，何必呢？

　　我在學界曾聽一位教授Ａ說，自己曾收到一篇匿名的論文，中研院裡的同事神秘兮兮地請他評論。他評論後的文章刊登在期刊上。最後他才發現該論文的作者是學界內知名小心眼（很優秀的學者，但如果你的評論不夠格，他會找你戰到死，戰到法院也不足惜）大師，讓他嚇出一身冷汗。連學術界這種理應最該「就事論事」的地方都有這種鋩角（mê-kak，火星文：眉角）了，更別說其他地方了。

　　就拿我崇拜的朱宥勳來說吧。經常以「戰神」自居，明明評論給得精準狠辣中肯，但就是經常被一些外圍的言詞鬧得惹火上身。評《斯卡羅》評得精準，偏要來一句「我寫作班畢業的同學都寫得比他好」；批評無理的留言群眾，偏要用網路聲量大小去質疑；面對黑粉，在無證據的情況下就說那是認知戰的網軍；明明佔著正理，批評潘柏霖挪用他人經驗寫散文，卻在字裡行間影射「剽竊」……至今，朱宥勳還是維持一貫的風格，但我佩服他的原因之一就是他自居戰神，卻從不會哭哭啼啼說被霸凌、被網暴、回家找奶奶哭之類，他怎麼對別人，別人就可以怎麼對他，只要看過他的作品，誰都可以罵得更難聽。

　　想當「戰神」，就得放棄選擇戰場的自由。因為你是神。

　　四、廉價的「戰神」之名

　　從我大學時代開始，從系學會到研討會場合，總是會那麼些人講話以「尖酸刻薄為己任」。網路上、政壇上，也有許多人以「駁倒他人」來圈粉。這種「想當戰神」的症頭從網路時代擴張以來就沒有停過，無論是為了爭取自信、流量、顯擺心態，我們似乎越來越忘記做人的基本道理和底線。無論是網紅還是所謂的「美式幽默家」，都把刻薄和底線當做「笑料」，但除了讓自己看起來更討厭以外，糟蹋的是觀眾的美學品味和價值觀。

　　沒錯，評論是否中聽，端看評論人的風格（再強調一次，評論也是一門技術）。很多人說「良藥苦口」，忘了前提是「良藥」而不是「苦口」。「良藥」是本質，但「苦口」卻是可以選擇的。

　　健康的東西通常都難吃，但也有人可以弄得好吃。但難吃的東西不一定就等於健康，很多時候，難吃就純粹只是難吃而已。

　　更多時候，明明是難吃的東西，卻偏要騙你這是「良藥」；明明只是罵人給粉絲和信徒看，偏要自封一個「戰神」；明明只是無底線的尖酸刻薄，卻偏要騙你這是「美式幽默」。

　　對，當戰神真的很爽，我也當過，但真的很累－－如果你是一個有職業道德的戰神－－要努力維持自己的知識儲備、要通盤考量每一次發文的攻防、要沙盤推演對手的招式、要小心翼翼不讓人設崩壞（尤其不能認錯，認錯這尊神就沒用了）。這條路不好走，很容易摔得粉身碎骨又一身腥，當初賺多少信眾、賺多少流量、賺多少喝采，出事就會摔得多慘。

　　五、寫評論的前提

　　和任何寫作活動一樣，要練習。

　　第一、先擺正心態：「假如原作者就坐在你對面，你必須親口告訴他你的評價。」這是擺脫「戰神心態」很重要的一步

　　第二、評論者自己本身的涉略廣度要夠：評論者必須要能快速找到能和評論的作品「對標」的作品－－就像是一把尺，衡量作品的高低和美學。類似的布局、人設、風格可以在哪部作品中看到？致敬？超越？獨樹一格？評論者必須很精準地挑出這把尺，以及精準地在這把尺上刻上刻度。

　　第三、評論者自己的創作閱歷：雖然我們經常說「好的美食家不一定是好的廚師」，但通常會是起碼的「廚師」。再強調一次，能任性地只說「好不好看」、「好不好吃」的只有純粹的顧客。你想搞評論，就至少得一隻腳踏進這個圈子。最起碼，你得知道創作的緣起緣滅。否則你根本不知道評論的作品目前處在哪個位置。

　　例如中國的樂評人丁太升，評論也以尖酸刻薄為人所知，曾批評歌手ＶＡＶＡ，但被要人「來一段」的時候卻豪氣萬千地說「我不會」。雖然招致大量嘲諷，其實丁太升本人也是有創作過音樂的經驗的（但不是他批評的RAP）－－即便是招來大量嘲諷和反感，他仍在樂壇上有一席之地，憑藉的就是這個創作閱歷的本錢。

　　例如《玫瑰的名字》中的神職人員師徒主角，徒弟禁不起農女「肉償」的請求而破了戒律。師父卻淡淡地說：「我認為神職人員都起碼要有一次經驗，這樣我們才知道色慾的本質是什麼。」

　　因此，在寫作的過程中對於評論的對象也能有更多的同理心，有同理心就能切中更多要害。

　　當然，一部作品任何人都有權評論，但評論的高低與否也是他人能「評論」的，端看評論者自己的斟酌。

　　六、寫評論的注意事項

　　我個人在寫評論時會拆成兩塊：點狀和帶狀。

　　點狀，就是在細節上的表現，例如用字遣詞、筆法、場景、人設等等。

　　帶狀，就是在布局上的表現，例如起承轉合、風格策略、人設組合、價值觀取捨等等。

　　越是寫作前期的作品，點狀優劣就會越明顯，這一點從看大家的評論就能了解。一個人設、一句台詞、場景描摹等等。但隨著創作者更加成熟，帶狀優劣就會浮現出來，這時才是決勝點。因為點狀優劣其實可以靠練習進步，但帶狀優劣往往事關一個創作者的才能和品味。而且點狀優劣其實狀況單純，評論門檻不高，說來說去也就是那幾種（但確實能從點狀問題去看創作者的大問題）。

　　但帶狀問題學問非常大，不只考驗評論者自己的寫作功力，也考驗評論者平常怎麼吸收、消化知識、品味和作品。

　　換句話說，想當評論者，能力必然是多面的。前文說要衡量作品好壞得靠尺，其實一個好的評論者，尺有好幾把，且能伸能縮，只有一把尺走到底的評論者是沒有未來的，很快就會被看破手腳。

　　被看破手腳的評論者長什麼模樣？

　　－－用字遣詞粗暴且單調。

　　例如美食節目看到很多，本來「嚼勁」、「彈牙」、「入口即化」都變成「太頂了」。

　　好的評論者不會放過任何一個可以描繪的看點和細節。

　　七、什麼是好的評論

　　彩虹合唱團的指揮金承志，在描述唱法時不會「像山高水長」，而是「從第幾小節開始下重音、從第幾段開始拉高幾個半音」等等非常具體且可操作的「細節」。

　　沒錯，好的評論有兩個特徵：「具體細節」和「可操作性」。比喻是創作者的事情，評論者必須無情地撕開修辭的面紗，直指最具體的操作。就像精美的機器人，大家可以說好美，但評論者必須拆開來看機器人內在的結構，為大眾指出這個機器人精美運作的原理。同樣地，當一部作品做壞了、尷尬了、怪怪的，評論者也必須指出創作者哪邊做錯或是失策，甚至給出替代方案。

　　八、結論

　　說到這裡，其實評論跟尖酸刻薄八桿子打不著關係，一切都是評論人自身的選擇。批評本身就不好聽，還要用一些無謂的羞辱性詞彙等於是自找麻煩，也容易被模糊焦點。

　　我一直主張，寫評論的難度不比創作低，甚至要懂更多，不僅要懂創作，還要懂不同時期不同類別不同文化不同媒介的作品，更要懂評論所帶來的人情世故，這是寫評論需要具備的「三圍能力」。