「本土文化」是否是一種枷鎖？談讓創作者們感到彆扭的「本土情結」

　　《葬送的芙莉蓮》動畫大紅，相關的討論層出不窮。我自己以前就耳聞這部作品的大名，但因為聽說是催淚作，所以就沒看（尤其這幾天重打2.0更新後的2077遊戲，還在消化那個細緻的悲劇）。 （2024：《葬送的芙莉蓮》漫畫已購買電子書補完）

　　昨天早上滑臉書，看見經學家（ｘ周布雅，寫了一篇關於文學創作中「精靈」的分析。該文簡要地比較傳統歐美文學中的「種族特性」被日系輕小說框架轉化後，形成「萌要素」，而不是真正做為一種種族被深刻地刻劃。

　　前些日子，我很喜歡的中國遊戲創業家Gamker聶俊，在分析中國自產遊戲《黑悟空》時，提到自己年輕時批判國內IP過度濫用四大名著。但成長以後，發現歐美敘事其實也跳脫不出神話、精靈、獸人、吸血鬼、狼人這些。這樣的話，中國文化應該反思的是，如何將被濫用的「四大名著」總結出一套接地的IP框架。

　　我自己曾在自己的噗浪上寫下我對創作者對「本土文化」概念上似乎有些誤解，以及嘗試去調和台灣創作者對「本土文化」有一種先天性地疏離感、排斥感、厭惡感。這篇噗文寫得很簡單，今天我們就來好好討論一下這個問題。

　　一、理解「本土文化」的排斥感來源

　　近幾年，從文學獎徵稿到國產影劇上映，我個人觀察到的創作者群像是相當「浮躁不耐」的。這與歐美「政治正確」成風讓人感到不耐有異曲同工之妙。究其原因，大家內心都會有一種聲音：「這我們知道啦，有需要一直說嗎？」。

　　當然，成品的好壞也是一個原因。但我認為真正的內在原因在於：人，其實不喜歡被指出自己的常識其實是錯誤的、空洞的。

　　講種族平等、性別平權、性解放、性少數，我們當然都知道要充分尊重、理解、包容、給予社會空間等等。但你真的認為你懂嗎？還有多少人認為「女生先當兵再說」（無視本來就有女生在當兵，且相關議案其實一直都是國防高層的男性在阻擋）？「女權＝女拳」（例如最近落敗的中國棋王）……等等諸如此類。

　　因此會出現一群「其實也不知道自己懂不懂」的人參與創作、引導仇恨、極端化討論等等。試圖迎合者，就會創作出一些古怪的東西（各種被嘲諷「政確」、「醜學」、「硬要」的作品都是）；被激化起來的反對者，也會創作出一堆奇怪的東西。（例如某純愛大師誤以為公主病就是女性主義、例如某漫畫咒罵「女性主義者」－－其實咒罵的內容正是女性主義的真正意涵，這位漫畫家完全搞錯了）

　　究其原因，根源在「其實你不懂，但你不想承認」。

　　同樣地問題發生在「本土文化」上。越來越多的徵稿、獎助、比賽都開始講「本土文化」。也會引出上述兩種「迎合者」和「反對者」量子糾纏下的怪狀。迎合者「硬要」加進「自己認為的本土文化」，「反對者」藉此嘲諷「本土文化不能看／賣」，都是在「不懂」的前提下，惡性循環，浪費彼此精力的產出和爭論。

　　有人一邊嘲諷「越本土，越國際是癡人說夢」，一邊感嘆「我們何時有台灣版的ＸＸＸ」。全都是「其實你不懂，但你不想承認」的現象。

　　二、台灣歷史的特殊性

　　台灣是移民社會，又位處地理要衝，本來就是周遭文化的匯集點：中國、日本、韓國、東南亞，以及歐美進入亞洲的門戶之一。這樣的社會本來就很難提煉出「本土文化」－－同樣的問題也發生在美國。你叩問什麼是「美國文化」，美國人可能會跟你一起陷入長考。

　　但美國建國以來，並沒有很顯著的「被殖民」，也沒有顯著的國家認同危機（最接近的，是南北戰爭和冷戰時的意識形態之爭），因此很快就成為「文化」和秩序輸出者。文化研究學者可能會溯源自盎格魯薩克遜文化、羅馬法文化、英國政治文化、各地移民文化、美國本地原住民文化等等。（我並非美國文化研究者，如有錯誤，請不吝留言指正）因此我們還能看到「美國文化產品」。

　　但台灣史幾乎是把「被殖民」和「國家認同危機」從頭綁定到尾，自始至終，都沒有過一個凝鍊過的「由下而上，由上而下的國家認同」。統治者往往認為台灣是帝國的附屬，而非需要獨立看待的一個整體。從最早的政體荷蘭、明鄭、清帝國、日本、中華民國都是。每當台灣好像有一絲要出現「本土認同」的概念幼苗時，就會被歷史無情打斷。尤其以日本－民國交替時最嚴重，以國家力量去強行切斷、覆蓋本土文化，加上戒嚴和舉世最嚴厲的語言政策，造成歷代創作者和知識分子無法有效傳承。

　　從此，造就台灣人總有一種先天性，對文化和認同的「虛無感」。（覺得這些都沒用，不能當飯吃）

　　但最早試圖去提出、框出、定義台灣文化概念的人，不是別人，就是執筆創作的文人們。相關歷史可以讀朱宥勳的新書：《他們互相傷害的時候》。

　　當然，他們的行為有很深刻的複雜性。他們或不認為台灣是個國家、或純粹是想反抗殖民者／當權者、或純粹提出文學問題。但就如朱宥勳在結語時說明：ＸＸ文學，不管冠以何國家名，都是在事後以政治力量去授勳這些文學家，認為他們是ＸＸ文學的奠基者、有功者。

　　這也是為什麼國家需要以政治力量去提倡創作行為：創作，其實是文化最直接的土壤，也是養分。台灣文化先天性的不足、歷史上的跌跌撞撞、國人普遍的虛無感，在有識之士眼中看得很清楚。這些人，可能是文化研究者、可能是文化政策擘畫者、可能是文學評審和老師、可能是基層的編輯和作家。

　　相信我，如果今天諸位不幸「開了眼」，都會認同這群人的焦慮。

　　如果你不認同，或是認為這是某某黨或台獨份子的陰謀，先說一句：你真的很幸福，因為你什麼都不知道。

　　三、無視「本土文化」會有什麼後果？

　　上述兩節，我分析了近因和遠因。各位可以想想看，當自己聽到「本土文化」時，有一種沒來由的彆扭感，原因在何處。

　　回到創作本身。就跟我噗文裡提到，為什麼自己的作品會有濃濃的尬味？

　　幾年前，朱宥勳提到評審高中生文學比賽小說時，經常有學生寫「學生會」，內文的學生會長、副會長，會被同學們供做偶像，甚至尖叫。

　　我想，有過一點動漫教育（？的人，都會明白這些人直接挪用了日本動漫中經常出現的學生會要素。我們在看日本動漫的時候，都看得津津有味，怎麼自己寫就不行了呢？

　　以及，很多人在小說語氣中，採用了動漫式的語氣：ㄋㄟ、呦、笨蛋……之類的。甚至還有招式喊出來－－同樣，我們看日本動漫時津津有味，自己寫怎麼尬怎麼怪，還會被人吐槽：根本沒人這樣講話。

　　因為魔鬼藏在細節裡。

　　你看到的是人家創作出來的表象，作品中一切呈現都是環環相扣的。包含文化的深層、美學、話語權等等。你只抽取到皮毛，當然離地三吋，變成奇美拉和四不像。

　　日本高中有成熟的學生自治文化，但台灣得要到大學才有像樣的學生自治文化。此外，權力也是天差地別－－這就是根本性的文化差異。

　　當你自己以為在挪用他人文化時，自己對這些文化認識的缺失，就會從各種細節裡跑出來。這就是你的「尬味」源頭。

　　同樣，很多人寫文章很美、很流利，但當自己去刻劃性格、美景時，卻被人批評做作、尷尬、硬要，原因也是如此。從選定的描述對象到各種字詞的挑選、組合，變相地呈現創作者本人的文化深度－－「為賦新辭強說愁」就是這個道理。

　　日韓同樣移植西方奇幻那一套，同樣有成功案例，但再強的文筆都奈何不了文化上的斷層。最後，就是開頭提到的：外來文化樣板化，喪失了文化的深層性。

　　設定和劇情漸漸淪為大家批評的「廁紙」－－日本況且如此，台灣創作者又去移植這些「廁紙」，結果只會更糟。文筆再好，你也只能撐一、兩部作品，你最後會發現，終究逃脫不了「本土文化」這座五指山。

　　「越本土，越國際」是真的－－因為當你想完全照抄外來文化，終究會撞到文化的隔膜，你再怎麼鑽營，都比不上母國文化長出來的創作者，你只會淪為外來文化的附庸，國內賣不出去，國外當然也賣不出去。

　　我在前文說過，創作的決勝點就是「原創性」。

　　沒有任何原創性比得過「本土文化」，只有做出屬於自己的原創性，別人才會高看你一眼，才有機會賣出去。

　　四、「本土文化」的內涵是什麼？

　　提到「台灣本土文化」你會想到什麼？八點檔？鄉土劇？宮廟？夜市？都市傳說？女鬼故事？軍中怪談……？

　　這其實同樣落入我們第一節所說的陷阱：「其實你不懂」。

　　上述你覺得是「特色」的東西，就跟歐美文學的「精靈」一樣，金髮碧眼、長生、長耳朵、神射手等等一系列要素拼貼。在周布雅的貼文裡，他明確指出精靈的長壽象徵著忠誠和承諾的永恆，這是西方文化的一種深層性，只是透過「精靈」這個形象具象化出來，加上前有神話史詩、魔戒、龍與地下城、龍槍等一系列奇幻文學積累，才慢慢定義出「精靈」這個系統。

　　光是「精靈」形象，能在歐美文學歷史中累積，就代表了一種文化的深層性。

　　所以，當你看到檯面上「本土文化」作品時，看到的都是「文化深層性的具象化」。

　　例如大家很愛用的「黑令旗」，你必須思考一下台灣社會那種「善惡有報」、「報仇有理」的文化深層性。

　　例如驅魔驅鬼，以及一大堆民俗繁文縟節，你必須思考一下台灣社會對鬼神的普遍敬畏、將不安和自卑寄託在外在儀式等等的文化深層性。

　　又例如布袋戲、脫衣舞酬神，同樣也有台灣人對神明「說到做到」和「我們的大家長」等等觀念，反過來說，我們也會看到大家樂時期（有興趣的估狗），人們將大量神像拋棄，只因神明沒有報對明牌。也能看到台灣人那種對神明「利益交換」的複雜情結。

　　對，認識文化的要點就是：你在本土社會看到的表象，都必須要能思考到背後的成因和複雜性。

　　這樣才能反過來產出好的、接地氣、看了不尬的作品。

　　五、結論

　　所謂「本土文化」其實就是「你的生活」，用心觀察你的生活周遭，思考背後的深層性，而不是人云亦云，別人有的，我也要有－－許多人的作品往往也只是看起來是本土文化，實際上跟「廁紙」一樣的要素拼貼。才會覺得難看、尬、跟硬要。

　　如果你沒有認真認同那是你的土地，你的文化，看再多，寫再多，其實都是別人的－－而且讀者絕對看得出來，你也絕對藏不住。

　　就算你想迴避「本土文化」，純粹想寫得「好看」－－別忘了，你的讀者也是在同一個文化中出生、浸淫、成長的。你可以迴避，可以嚷著這都是台獨份子的陰謀，但你的作品，就不會有人覺得好看，甚至被嘲弄－－這就是文化深層性的「枷鎖」。