每一次提筆，都回到第一次。

娜塔莉高柏說，寫作者應當把自己的每一次提筆，都當作是第一次。

也就是說，不論你寫了多久，每當再一次面對著寫作本時，都試著讓自己歸零。

什麼是歸零呢？她給了很好的依歸與指引：不停筆，不控制，直搗核心那樣去寫。

嗯，在實際操作上，這意味著什麼呢？比方說，當我現在翻開筆記本，我上一篇練習尾端記下的日期是7/6。也就是說，我已經超過一週沒有寫作了。

在這樣的情況下，我拿著筆，第一個念頭是：「蛤？現在要寫什麼？」

娜塔莉的意思也許就是，這個時候該寫下的便是「蛤？現在要寫什麼？」

這聽起來一點都不厲害對吧？對已經熟練的寫作者來說，很容易就會產生「不會吧，我竟然要寫下這種像廢話的句子」的念頭。

但，如果不這樣，可以怎麼開始呢？先找到一個很厲害的句子，例如...（我停下來想了三分鐘，沒有一個夠厲害的跑出來）或者，撐著下巴讓眼珠轉圈十次，看會不會有精采的靈感浮現（我轉完了，噢原來只是轉眼珠就會頭暈，不一定要整個身體一起轉才會暈）

嗯，沒有靈感，不過我現在滿腦子都是「暈」的事-----好，那現在就從暈開始寫起！

寫那次高中健檢抽血，天旋地轉天地發黑的暈。

寫那次勸好友分手，話才剛說出口就襲捲而來的暈。

寫每一次地震初起，跟心裡的不安定一起微微搖晃的暈。

寫接到那通電話，他冷漠的聲音響起時，從腳底往上升起的暈。

寫那年夏天，趕著完成某個重要工作的過程裡，如影隨形的暈。

看，就是這樣。

一旦你信任自己，讓身體帶領你，源源不絕的內容就會湧出。你要做的，是接住他們，讓他們藉由你流動出來，以文字現形，同時不要去控制、不急著評價。讓他們用自己的聲音說話吧。

身為寫作者，我們要做的，或許更是聆聽。

放鬆地去聽。聽自己，也聽別人。聽人類，也聽萬物。

怎麼在每一次提筆時，都當作是第一次呢？

放掉自己，讓更大的存在進來，這樣就對了。

2024夏季，最新一期心靈寫作工作坊，歡迎想練習寫作的朋友一起來參與。

詳情與報名：https://walkandwriting.blogspot.com/2024/07/2024.html

回到第一次。(插圖：感謝Pixabay上的創作者Mentagi)