【故事】閱讀的最後一天

市立圖書館於每日早上八點開館，傍晚六點閉館，星期二以及國定假日休館。

即便如此，會去圖書館的「人」只剩姆克爾。

之所以要把「人」用引號標註，是因為書蟲們迫不及待地等著姆克爾的離去。今天過後，終於不會有人再打擾牠們進食了。因為全世界只剩下這間圖書館，同時，也只剩下這些書本，是名副其實的「最後大餐。」不過我並不知道全世界在失去「書本」後，書蟲們該以什麼為食？

已經是五十多年前的事情了，世上所有的書本都經過了整合，那是一統世界的克爾倫瑪想出來的規範。工具書全都電子化，過往的研究成果皆以克爾倫瑪語轉譯完成，人們不再需要翻閱書本便能獲得所需的知識。至於小說，它們則被貼上「克爾倫瑪感受標籤。」如果故事的結局是令人快樂的，就貼上：「喜」；反之，悲劇收場的則貼上：「悲」；令人憤慨的結局貼上「怒」；開放式結局的小說貼上「開放。」

此外，克爾倫瑪政府為了方便民眾理解小說，精挑細選了五十名文學研究者組成克爾倫瑪文化部，並奉命他們在小說的封面旁貼上「格言。」讓讀者能一眼明瞭小說所要傳遞的「意義。」

克爾倫瑪文化部總共界定了一百六十組的格言，它們被民眾稱為「160格言」其中它們又兩兩相對。舉例來說：編號5號的格言「莫忘失敗，從中獲取教訓」對應於85號的「放下失敗，重整旗鼓。」

在小說的封面貼上格言的結果就是：「人們開始發現其實只需要閱讀封面就足夠了啊！」

可這同時也衍生了一些問題：它們是會重複的。好比說，有好幾本小說都被貼上了「悲」以及「格言6：適時放鬆才能繼續向前邁步。」這時，某一位民眾開口提議：「那我們其實只要挑其中一本的封面來讀就好了啊！」漸漸地，不再有人創造新的小說了，至於重複的小說也隨之進了垃圾焚燒場。

後來，標籤「怒」被歸到了「悲。」因為克爾倫瑪文化部的某位官員指出：「令人憤慨的結局，不就是一種悲劇嗎？」接著，約莫十年前，在一場記者會上，克爾倫瑪文化部發言人對著麥克風說：「由於『開放』標籤會混淆民眾理解小說，加上大家也興趣缺缺，因此不再會有被標為『開放』的小說。」

「那過去被標為『開放』的小說該怎麼辦？」一名戴著黑色老帽，身穿一套黑西裝的記者詢問。

「和過去那些被重複標籤的小說們一樣，銷毀吧！」發言人回答。

作為語言學家的姆克爾起初只是好奇過去的人們究竟是怎麼說話的，他對於不停地研究克爾倫瑪語有點膩了。據說，那時候世界上有將近七千種語言，姆克爾猜想這些古老的小說或許能為他帶來些許線索。殊不知，一翻開書本，裡頭全是克爾倫瑪語。

但姆克爾發現自己慢慢地喜歡上了裡頭的故事，從中他也感覺到了些什麼，總之，那是完全迥異於克爾倫瑪感受標籤和格言的感受。

圖書館很小，應該說全世界的圖書館都不大，因為只剩下320本小說。基本上，自從160格言頒布後，大家只要上網便能讀到那些格言，因此大家也不再需要這些小說了。終於在去年春天，克爾倫瑪文化部下定決心，將在一周內關閉全國所有的圖書館。消息一正式宣布下來，姆克爾立刻趕去住處附近的圖書館，拜託那位整天坐在搖椅上打瞌睡的圖書館管理員伊芙琳婆婆，他說：「請您跟文化部的人說，我還剩五本書要讀，讓他們再通融我一些時間吧！」

此刻，這是最後一本，它的封面被標上「悲」以及「格言160：不該放棄你的所愛。」最後，他總算翻到了最後一頁：

「……早在五十三年七個月又十一天前，弗洛雷提諾‧阿里薩就已經準備好了答案：『直到永遠』他說。」