(註:本文以《氣候變遷的歷史回顧──《價崩》的當代用心》為題,2024/8/23刊登於「思想坦克」)
在當今,氣候變遷對有些人來說是切切實實的感受,對於另一些人來說只是虛晃一招的詐財謊言,並非真實發生的情況。而精研明代的漢學家卜正民,在這本《價崩》透過一道道物價和糧價比較,鋪陳開展歷史圖景,顯示氣候變遷對生活在明朝的人們是無法迴避的真實。
他採用私人紀錄、日記、地方志和各式官方文書乃至外國人遭羈押時的觀察,推演各式人等生活所需花費、不同階層的負擔能力、民生到奢侈品的物價市場變化,進一步接軌明朝中葉由白銀串起的全球化歷史,以及明太祖朱元璋針對平穩糧價,設置官倉,作為維持王朝生存關鍵的戰略物資儲備機制。
他指出明帝國早年遭逢極端氣候變遷時,儘管曾有奪門之變等政治災難,但運作良好的官僚體系有效地結合官倉、市場機制和社會互助,維持了社會秩序和確保物價回穩,這給明朝人留下了「壞日子總會過去,好日子會回來」的正向感受。而白銀湧入增加的貨幣供給,也未帶給帝國通貨膨脹和物價革命,帝國物價是以農業經濟體的正常通膨速度成長,到萬曆朝,人們的生活保持著一定的水準(奢侈品除外)。
作者回顧白銀流通的全球史討論,指出過往史家認為明朝滅亡肇因於白銀造成物價騰貴,進而導致崩潰這點有誤,因為當時物價並未因此受到大幅影響。而從隆慶到崇禎,朝中仍然有人主張貿易有益於帝國財政、國防戰略、百姓生計乃至明朝國際秩序,反對保守道德派的海禁閉關政策。
既然白銀不是問題,官僚能夠運用官倉和市場機制平穩物價,那明朝最終為什麼走向滅亡呢?物價史提供了一條發現明朝崩潰的可能線索,但是卜正民最後指出,物價史背後的大框架正是氣候史,當時劇烈的氣候變化才是使得明朝最終無力回天,百姓失去期望甚至落草為寇,以及滿洲入侵的最大原因。
他認為,氣候變遷帶來的災難,使得靠天吃飯的傳統農業帝國面臨超過其力所能及的困境,過往物價在災難高峰後都會回穩下降,人們依照傳統經驗,是這樣想,然而崇禎朝面臨氣候變化帶來的天災時,物價失控,人們已失去期待,當時前一波物價的高點就會是下一波的最低點,但人們生存的負荷能力沒有增加,此時政府、市場兩大平穩機制又雙重失靈,環境無力改善,這使得同樣生活其中的官僚集團腐敗、剝削、行政失能等情況更加惡化,滿洲人為了爭取資源,對明朝轉守為攻。明朝就在氣候變遷導致的內外交迫下,走向滅亡。
從全球史角度的《梅維爾的帽子》,再切入談論元明兩朝氣候變遷的《掙扎的帝國》,再回到全球史《賽爾登先生的中國地圖》、《忽必烈的獵豹》之後,卜正民在《價崩》以「氣候史+物價史」的框架,以環境具決定性影響的角度,闡釋物價、政治、社會、經濟、思想文化、對大自然的看法乃至庶民心態等方方面面如何被氣候影響,最終產生明清易代,令讀者認為,崇禎真可喊「天要亡我」,在這個氣候變遷下,人們都是逼不得已。
而在下一個變遷時期,卜正民認為清朝面對氣候變遷同樣走向滅亡,藉此為其認為環境決定論仍有可取之處的但書。只是我不禁好奇,清帝國晚期內憂外患不亞於明朝,仍比前朝多持續幾十年,此種差異不禁令人體認執政者與政治體制的重要性,氣候變遷未必會使傳統體制的帝國瓦解,體制更有可能挺過氣候變遷。黃仁宇《萬曆十五年》指出傳統王朝儒家體制的無效率,清朝將之改良並推向巔峰,但此體制更不敵現代財政國家的效率,無力在現代國際叢林生存,則顯示最終決定政權存亡者,仍在於人與體制。
本書提供了讀者極佳的省思視角,不僅是能夠以氣候史配合各種傳統角度,去重新檢視與詮釋過往歷史的變遷,更讓現在身處每年夏天都是未來最涼夏天時代的我們,重新思考氣候變遷如同有些人所言,是一門撈錢的騙人生意,還是一個無法逃避的真實,並值得我們為此去做努力。另外,從荷蘭東印度公司招募到清代仍不斷渡海至臺的漢人,是否也是因為氣候變遷,為了生存而選擇前往台灣?
相較於諸多明史著作,本書不似正統史書以政治史角度分析明朝滅亡的原因,而以物價和氣候的角度分析原因,呈現出歷史橫看成嶺側成峰的多元樣貌,也使讀者能夠用更多元的視野去理解歷史、現實,獲益良多且極具啟發,誠心推薦一讀。
P.S. 如果這本書對我來說有甚麼缺憾,就是在〈序言〉的第一頁出現了「底氣」這樣的支語,對我來說這是不太能接受的用法,在我就讀歷史系所期間讀過大量的簡體學術書籍,都未曾見過這類用法,看到台灣翻譯好讀有趣的學術書籍固然開心,但是看到這個用詞,內心五味雜陳。此純屬個人看法,但這本仍然是非常好的書,也只有在這頁看到,內容仍值得細品。