與樹相戀的實驗室女孩―「樹記得自己的童年」讀後

 這是一本很難歸類的書，這本三百多頁分為三十七個章節的書，一章寫作者自己的成長與工作歷程，另一章寫植物的相關知識，就這樣交錯著作者的傳記與自然生態；若將書歸為科普書，顯然書中最吸引人的是作者奇特的生活，若歸為勵志書，內容又有許多來自作者研究的冷硬知識。不過，幹嘛管書的分類，這是亞馬遜的問題，對於讀者來說，好看又有收穫才是我們關心的。

    我以為美國這麼民主且小心翼翼避免歧視對待的社會，男女早就平等了，想不到作者因為女生的身份，在科學研究的路上還是遭到很多的挫折。

    雖然她還算是好運的，有個死心塌地，幾十年一直無怨無悔追不眠不休隨她的研究助理；同時因為她喜歡待在研究室，也作出了很好的研究成績，所以專業工作還是頗受肯定的。

    原著書名就是:「實驗室女孩」，但是中文版被編輯改成「樹，記得自己的童年」，這是來自書中的一個章節，科學家發現來自寒冷氣候的冷杉種子，跟以同植株基因在溫暖地方成長而收集的冷杉種子，以相同條件讓數千棵種子發芽，再把存活下來的樹苗種在同一片森林觀察它們的成長過程。

    所有雲杉在每年秋天都會進行「樹芽休眠」，也就是停止生長，準備應付冬天降臨的冰霜。結果科學家發現，基因相同的雲杉，來自寒冷地區會比來自溫暖地區的種子，提早二至三周進行樹芽休眠，為更長更冷的冬季作準備。

    哇!連樹的種子都記得自己曾經歷的寒冷童年，而一輩子烙印在它們往後的行為表現。

    這個研究的描述，只佔書裡的一頁，但是老實說，台灣的編輯是有市場行銷敏銳度的，因為我相信在台灣書名用「樹，記得自己的童年」，應該會比「實驗室女孩」來得討好。

    作者是住在美國中西部明尼蘇達州的挪威移民後裔，她住的小鎮幾乎都是一百多年前挪威大移民潮時來的挪威人，作者形容明尼蘇達州是一個一整年地上積雪長達九個月的地方，很快進入冬季再慢慢走出冬季是她們習慣的生活節奏。

    有點訝異作者所描述的北歐民族性，雖然我知道生活在會有永夜跟永晝且非常寒冷這樣極端氣候的地方，性格會比較內向陰沉一點，跟熱帶地區活潑外向開朗成一明顯對比，但是作者有趣的描述還是令人難以相信。

    她說，她媽媽好像有十多個兄弟姊妹，但是她見過的不多，雖然有幾個阿姨舅舅住在同一個小鎮上，但是他們隔個好多年才會碰上一面，作者自己三個哥哥長大離家也沒引起她的注意，因為連續好幾天全家人都沒有交談是很平常的事。

    她認為北歐家庭成員之間的情感距離，從小就開始形成且日益加大，因為他們是在一個不准問任何私人問題的文化裡長大，就連「你好嗎?」也被視為沒有必要回答的私事，你必須等對方提出自己的煩惱才能回應，但是每個人受到的教育是絕對不能提出自己的煩惱。

    哇!這未免重視個人隱私到一個極致的境界了!

    作者自己推理，這必定是從他們的祖先，也就是從維京海盜時代就流傳下來的生存技巧――冬天漫長又黑暗，在生活空間狹小且糧食又逐漸缺乏的情況下，長時間的沉默是防止無謂殺人事件的必要手段。

    作者父親在小鎮邊的社區大學教書，小鎮中學的所有老師都是她父親以前的學生，她父親是小鎮唯一的科學家，有個實驗室，她從小喜歡跟著父親到他的辦公室，雖然通常也沒有交談，因為沉默相伴是北歐家庭最自然，也是他們最擅長的相處方式。

    不過也因為這段童年經驗，作者喜歡科學，喜歡做實驗，長大之後也幾乎沒日沒夜地待在實驗室裡，或許，人跟樹一樣，也記得自己的童年。

    作者說，只要待在實驗室，所有伴隨長大而來的煩惱就不再重要，這裡沒有電話，所以沒人打電話來我也不會感到寂寞，門已上鎖，外面的世界無法入侵我的實驗室，我可以安心在這裡作真實的自己。

    這段話深獲我心，只要把實驗室替換成書房。

    是的，不管是實驗室、書房或是其他任何你可以作真實自己的地方，我們必須要尋找並且建構屬於自己心靈得以安頓的城堡。