離開七日後，我很想你

2024年的8月21日晚間八點十分，我的祖父與他共處88年的世界長辭。

你跟著佛祖的那個晚上

彌留之際，原本緊閉雙眼的祖父突然睜開雙眼，那對眼睛同記憶如炬卻帶著些微水氣，在看了我們一眼後，他似是放心停止了呼吸，前後不過幾秒鐘。由於發生的太突然，那時我們沒有意識到發生了什麼事，後知後覺才發現這便是永別，而在理解到的瞬間，迎接我們的是巨大的無助與不安，連叫了幾次確認祖父沒生命反應後，潸然淚下。

聽聞眼淚碰觸到逝者，會讓逝者離不開，我和姑姑一邊小心不讓眼淚滴在他身上，一邊摸著他漸弱的脈搏哭泣，而我的祖母一次又一次輕喚著祖父的小名後，撐著弱小的肩膀顫顫巍巍地，轉身將臉悶在毛巾裡，她蜷縮在角落，只為不讓祖父聽到她的哭聲。

那日不鳴笛的救護車帶著他回家，而我們則守著他離開。

翌日早晨與紙蓮花

興許是哭累，那晚我睡得很沉，隔日起床我還在告訴自己，真是可怕的惡夢。但轉瞬我知道這都是自欺欺人，因為禮儀社將你托起穿衣、入冰櫃到誦經，我全程都陪著你。

起身簡單漱洗，瞻仰完你的睡顏後，我疲憊地拾起桌上的紙張開始跟金紙店的鄰居學習怎麼折紙蓮花，一座紙蓮花需要２４個花瓣跟３０個花托，總共需要１０８座與１０８朵，其實在折的過程我心裡明白，這折的哪只是蓮花，根本是讓人分神不去難過的幌子罷了。

心理吐槽著，手卻沒停過，因為我寧可相信你需要這些花朵才有辦法順利的跟著佛祖修行，也不希望你走的艱辛。

因不圓滿而學會的台語

傳統重男輕女的觀念，到我祖父這代感覺只止步外物，私認為我得到的關懷是比同輩男生更多的。因為成長過程孫輩只有我隨行在他身邊，大部分的孫子／女都因為他們的父母婚嫁搬離祖父母家，語言只剩下國語。

但我的父母早早離異，他們把還是小豆丁大的我交付給了祖父母與４位姑姑，因此耳濡目染下，我會說台語，也是唯一有辦法與他溝通的孫子。

早年祖父還健在時，早晨我常常會跟他搶電視，他常無奈地讓我先去他的西裝褲口袋拿錢去買早餐後，再把遙控器讓給我看卡通，然後看我吃飽後才開車載我去上國中，而這一載即三年，我的學費也是他的積蓄給予的。

或許求學階段大多都是在最接近他的地方，聽聞他與姑姑最後的對話是對於我的掛念。詢問我在哪裡，詢問我今年已經幾歲了......然後就此沒有再開口說話。

在心疼中茁壯

我姑姑說祖父這一生是自卑的，自小因故殘疾，加上只有小學學歷，讓他在務農社會顯得低人一等，就連養母也對欺負他的人淡泊的說：「他殘疾已經夠可憐了，興不起波瀾」

鄙視般的維護，讓他終其一生都離不開低自尊，卻也更努力打拚養活一個家，從遮風避雨的起家厝乃至每位子女的婚房，無一不是來自祖父的祝福，要知道這是一件多不容易的事情。

要端平一碗水難，但他不僅做到了，還提前準備了很多文件找了代書替他處理，只擔心日後紛爭子女們相處不好。而大家說到祖父神情都是不捨，不知道他有沒有自覺，他是最棒的父親與祖父，你說能有這般聰慧投資眼光與毅力的祖父，我能不驕傲嗎？

家宴缺席的你，是我的遺憾

明明想著趕在今年完婚，能讓你看到我出嫁，那天我還特別回家跟你說要結婚的事情，當時你還淺淺地說「早嫁比較好，不要跟姑姑一樣晚婚」但終究是算不盡，我還是來不及，我以為主桌上會有你跟阿嬤(祖母)，結果臨時缺了你，當天讓其他長輩遞補了。

當天其實我沒有太多喜悅，滿腦子都是在醫院中孤獨的你，手中的婚戒與你的點滴成了極大的對比，同樣都在手上，象徵卻是天與地的遙遠。

家宴結束後，阿嬤(祖母)跟大家說，不要跟你提到我的婚事，不要讓你想起有遺憾，但阿嬤不知道的是，那亦是我最大的遺憾。直到現在，我仍然會想著，要是能早結一個月有多好。但悔不當初，沒有什麼「早知道...」

男方提親時，你靜靜地待在旁邊，結婚時，你也是靜靜地待在醫院接受治療，但我沒想到，你連離開都是如此的安靜。

後事與後記

祖母因為捨不得，我們最終看好日子，決定讓祖父在家待一個月再離開。長輩們跟我說，放在冰櫃的時間，你的面容會慢慢改變，如果捨不得不要看，所以除了第二天早上，我都是都透過轉述去知道你現在有了什麼變化。

我知道你是個在意體面的人，所以放心我不會再去看你，另外請原諒我，在你最後返家時偷偷錄了一小段你睡覺時重重的呼吸聲，只因為我擔心以後看不到、聽不到。

我是真的真的很想你，你離開之後我每天都在哭，但知道你不痛了，我也會努力讓自己不痛的。等我走出來了，你能再多多來我夢裡嗎？我保證這次不再跟你搶遙控器，會陪你看你要看的節目的，還會用自己賺的錢買你愛吃的麻粩給你吃。

你可以像之前一樣，故意調侃常常不在家的我，裝作不認識我問我是誰，但不要在離開的路上迷失自己，跟著佛祖好好修行。然後偶爾繞路來找我，好不好?

-

感謝身邊陪伴的家人，以及收到病危通知願意讓我臨時請長假北上的老闆。

此文謹記念我最愛的祖父