廖品榕／採訪撰文・劉壁慈／攝影
WHAT
以書寫捕捉移動中的時間與空間WHERE
Nonbiri Coffee Shop（105台北市松山區敦化北路120巷7弄11號）
WHO
吳億偉
德國海德堡大學跨文化研究所暨漢學系博士。曾為中央研究院近史所博士培育人員，美國德州大學奧斯汀分校亞洲研究所訪問學者，並於清華大學中文系與寫作中心開設文學創作課程。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、時報開卷好書獎，入圍金鼎獎與台灣文學金典獎，連續兩年入圍臺北國際書展書展大獎決選。出版短篇小說集《芭樂人生》、散文集《努力工作：我的家族勞動紀事》、《機車生活》、《我的不是我的》。
李達達
台北人，本名李勇達。國立政治大學科技管理與智慧財產權研究所碩士，政大新聞學系學士。散文曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、吳濁流文學獎、新北市文學獎、國藝會創作補助，作品選入《九歌104年散文選》。著有《小路昨夜對我說：機車騎士的奇想漫遊》。
書籍資訊／
《我的不是我的》・吳億偉／著・時報出版（2024.06）
《小路昨夜對我說：機車騎士的奇想漫遊》・李達達／著・木馬文化（2024.07）
－－－
「移動」的意義是什麼？或許不只為了前往某處，也是為了能夠在每段曾經呼嘯而過的風景中回望過去。本期巷口新書攤，邀請吳億偉與李達達二人，聊聊這幾年來一次次移動中，各自所經歷的空間與時間的變化，而當遺忘襲來時，書寫凝結記憶，他們舉重若輕，透過文字輕輕擷取出每段人生的吉光片羽，回憶在這之間也開始有了不同樣貌與思考。
小事不只是小事
李達達（後簡稱李）：我覺得我的手就是不夠大，所以只能抓那種瑣碎的小事，寫作本身就是透過「寫」把東西摘下來，寫很小的事情，生活本身比較不會受傷。挑選題材像是在玩幫鱷魚拔牙齒的玩具，壓到錯的牙齒鱷魚就會咬你的手，瑣事就是那些小牙齒，有時候壓到會咬手的，就知道「這個我現在不能寫」。。又或是有一個情感很想要表達，藉著附身到某件小事上，讓那個小事代替我抒發出來，比方說我今天很想去海邊，可能是因為我想起某個回憶，我藉著這個回憶來到海邊，但我去海邊這件事情本身是一件小事。
吳億偉（後簡稱吳）：其實我們生活中很少有大事，大部分都是小事，它就是你生活中最常發生的事，而人生很多經歷就是從這些小事來看見大事。但在這本書裡，我更想講的是一種「我們以為是小事」的事，那種期待跟實際發生的落差感，這個落差就是這些小事發光的原因。很難說怎麼樣的題材適合寫，大、小事認真說也很難分，重點是我有所感的事，比如對達達來講，因為生活是跟機車是在一起的，機車的很多事對他來說可能都是大事。對別人來說很輕的小事，對自己來說也許是很重的事，我在意的是這個重量。
李：日常小事會關注就是因為有感覺，像石頭滾進鞋子，你會一直想要把它拿出來，不然腳會不舒服，那些感覺就是石頭，去寫它就是讓石頭出來的方法，日常卡住的地方，我用我的語言去把它包起來。
吳：這本書雖然沒那麼樂觀幽默，但我還是希望自己的文字，能讓所經歷的事帶點微笑。回憶起一件事，事情總是客觀的，但作家的敘事口吻會重新消化它。我認為我和達達有一個共同點就是會想歡樂看待每件事，就算它背後可能沒那麼歡樂，寫作會給你一個角度來重新詮釋事情，而寫作的好跟不好也在這裡，事情的調性可能因此被定下來。但說到底，寫作還是在反映作者如何去處理自己的內心。
李：寫完也不見得真的處理完（笑）。
前後左右、時間空間身體聲音
吳：我這本書收錄了十幾年來書寫的文章，四大主題略分了我這些年的經歷心情。首先是「時間」，就是這些年這一大段時光；「身體」是因為年紀到了，容易感到病痛；「空間」是因為這幾年不斷地移動，無論在台灣、歐洲或美國，抵達了很多空間，可是「空間都不是我的」的心情；「聲音」則與學語言的經驗有關，你學一個外語時，你會發現你的說話的聲音、聲腔，都得模仿人家，沒辦法那麼快掌握。其實再怎麼混亂的主題，你會發現一個人就是會關心某些事，它們就是會重複的出現。像我把文章整理出來後才發現「哇！原來我這幾年都在關心這些事」。
李：騎機車你必須要自我中心，所以就以我為中心去分出前後左右。這本書它是專欄連載累積起來的，全部寫完52篇，剛好像撲克牌一樣，先大概分成四類，再把標題都剪下來放在地上，感覺一下哪些標題可以在哪邊，前和左是幻想和內側思考，右是親朋好友，後就是關於消失，再按照這四個方向去新增四篇文章來帶領這四個分輯。
吳：用方向來分輯蠻抽象的，很好奇你怎麼決定把什麼主題放在哪個方向，有什麼意涵嗎？
李：放在前面的東西是開拓我現在的視野，而且讓我會奇想前方的，就會被放在「前」；右邊就是親朋好友，因為騎車停靠時要靠右停，而且右車道通常是比較慢的，是我可以安心慢下來的地方；那往左就是要內側迴轉，放的就是自己心裡的各種千迴百轉，而且要迴轉的時候很危險，所以這裡面有些文章我覺得寫得蠻危險的，快出車禍的感覺。「後」就是那些從我後面一直消失的東西，像是我的視力。
吳：我在寫作之後發現其實懷舊沒有那麼簡單。記憶是很殘酷的，有些很不得了的事，你以為自己會記住，可是遺忘總是會來，有時候只剩一個感覺，那個感覺到後來又開始模糊，然後慢慢消失。記憶一直都是被威脅的，書寫其實也蠻恐怖的，因為你寫完其實會忘記，它甚至反過來把記憶定型了，但一切真是如此？我有點怕怕的。
李：對我來說，語言是事件的記憶，我們去描述它、把它說出來，好像記憶就存在了，實際上它只是一個感覺。我覺得體驗大於記憶、大於語言或我的書寫，我再怎麼寫這本書，都沒有我自己今天騎車一趟來得清楚，當它成為回憶後就少一個維度，當它再變成語言時又少一個，但我只能用我的語言去把它壓縮成形，有時候也會懷疑這對自己來說到底是不是好事。
吳：很多人說書寫是抵抗遺忘的方式，但同時你會因為書寫，更意識到你無法抵抗遺忘，它是就是同時發生的事，你越做越發現它不能做，但它又是唯一能做的事情，是一種很複雜的心情。
移動：空間與時間
李：我騎機車里程累積很多，但距離不長，幾乎都是通勤、兜風，像螺絲釘在一個地方一直兜圈，記憶也會刻的比較深，同樣的地方就會自己串起不同記憶，比如每次到某個彎道就會想起我阿公阿媽、想起小時候、想起某次後坐載的人，一層一層疊起來，所以移動對我來說比較像是折返，不斷的來回某些點，在之間兜圈。
吳：我從小時候就蠻常搬家，所以很習慣不在一個地方長待，當時還蠻羨慕一些人都不用動，但這幾年，空間的移動反倒讓我深深感到時間的「不動」。簡單來說，就是你做了一件事很久，你會特別意識到其他人的變化，比如說上次和這次見到同一個人，他已在不同的人生階段了，而自己卻沒有什麼改變。最令人感傷的，是這種停滯感會凸顯其他人在生命裡的來來去去，像我在德國的房東先生，他走的時候我才意識到我跟他相處的時光是他人生最後五年，以前時間都是往前看，現在是用倒數的。
這個世界是有一個什麼時間你得做什麼事的時程表，當你發現沒辦法加入這個時程表時，你會有一種時間的脫離感，所以我的時間、空間是切開的。因為不斷移動，漸漸地到一個空間，你會知道身邊的都不是你的，你只是一個過客，遲早要離開。
李：我讀《我的》時確實一直有種疏離感。
吳：我覺得在外這麼久，朋友來來去去，更能體會何謂「一期一會」，只求回憶起來是快樂的就好。所以為什麼我讀《昨夜》時，會覺得寫得很深，因為那些是你必須要停在那邊很久，才能寫出這些事情，可是我的移動更體會到的就是變化，而不是把一個地方寫透，因為你知道你馬上又要移動到下個地方。
李：騎車的時候其實不太能聽音樂，但搭車的時候我很常聽90年代的歌，像伍佰、陳昇我都很喜歡。伍佰《夢的河流》那張專輯裡有好幾首輕柔憂傷的歌，很適合在車上哭的時候聽。我上車會先坐下來醞釀，然後開一包零食，沒多久就開始哭，車上就是會集結一團情緒，變得好適合哭，深夜客運更適合。
吳：我搭什麼交通工具都是放空、發呆或睡覺，因為我覺得那是少數可以什麼都不做的時候。我不喜歡戴耳機，所以很少在移動中聽音樂，但是我會看最新的韓團舞蹈影片，我喜歡看舞蹈，沒有音樂也沒關係，看他們動我就很高興，我覺得移動這件事對我來講就是一種休息，是我感覺最自由的時刻，因為一下車，現實生活就來了。
作家對問
吳：我覺得你的書有很多這個年代的一種騎士精神。我想知道，你會如何定義這個年代的、台灣的騎士精神？
李：就是不要騎太快。騎機車很容易發呆，所以新的騎士精神我覺得是就是對旁邊的人稍微溫柔一點，因為大家都是這條路上的同路人，路上常常很多人都很憤怒或亂騎車，這很危險也很傷害人，如果能夠稍微想一下對面的人在想什麼，路上應該會蠻和平的。另外，我也反對行車紀錄器把所有事情都變死死的證據，騎車其實有蠻多想像空間。最後補充，如果你載人，你要考慮到後面的人，就像古代騎士會守護公主，那現代騎士當然也要捍衛自己的生活，還有後座的乘客，我覺得大家都會安全很多。騎車真的每年都好多人死掉，雖然我們的交通規則很爛，可是很多人就是不守基本規則，或是沒有感情，大家情感如果豐富一點然後好好的騎車，其實不會那麼多人死掉，這很重要。
李：《機車生活》和《我的不是我的》其實很有延伸感，《我的不是我的》這本相較之下更綿密、更放鬆，在這十年間你過了什麼關卡？
吳：最大的關卡應該是在出版這本書時，我一直在思考要把哪些東西放進去，因為這本書提到的事很多發生已久，那些事在當時都是未過的關卡，如今過去了心情不同，讓我疑惑是否還要發表這些「過去的感受」。不過後來我決定把它們放入也不去修改，變成公開的出版品，讓自己與大家去閱讀談論。這本書的出版，某程度上證明了我終於可以回頭去看延宕的這段時間，接受這些曾經的在意，都是人生必要的一部分。
文章請見《聯合文學》479期 巷口新書攤 OR 聯合文學官網
