《我很高興我媽死了》:「他媽死好」不是髒話,這是含著眼淚的苦笑

更新 發佈閱讀 9 分鐘

喬許哈奈特正在徒步追捕嫌犯,嫌犯跳上路人車急駛逃亡,喬許當然也要搶台車……他拉下某台車駕駛,跳上駕駛座,載著司機一家人開始玩命關頭。後座兩位小姊弟怕得要死,弟弟顫抖的問:「我們會死嗎?」喬許毫不思索地回答,「會喔!」姊弟被嚇得放聲大哭,坐在左邊的姊姊哭得鼻孔撐大,還微微顫抖著。這位在IMDb上角色名登記為「凡家女兒」、在電影《好萊塢重案組》裡演出不到一分鐘的小妹妹,哭得如此賣力。

《好萊塢重案組》裡可憐的凡氏姐弟

《好萊塢重案組》裡可憐的凡氏姐弟


我們來看2010年的美國電視:情境喜劇節目《愛卡莉》正在熱播第四季,這個節目依舊是美國兒少觀眾最喜歡的喜劇作品。故事敘述少女卡莉與她的兩位好友薩姆和佛萊迪一起做網路節目——與14年後許多兒童YouTuber做的事沒啥差別。主角卡莉當然很受歡迎,但薩姆也非常受到觀眾喜愛。

今天這一集裡,薩姆又遇上煩心事了,她又開始藉由狂吃來發洩情緒……更糟的還在後頭呢!最愛情勒薩姆的糟糕媽媽,今天又要逼迫薩姆幫她跑腿……薩姆對著鏡頭露出想哭的醜臉,觀眾們一定又會哈哈大笑。

《愛卡莉》用吃來發洩的薩姆

《愛卡莉》用吃來發洩的薩姆



美國加州橙縣園林市的一棟平房裡,傳出尖叫……小女孩妮特正想拼命阻止母親黛比,她的母親舉起菜刀,向著剛進門的丈夫馬克怒吼,「滾出去!滾出我的房子!」。馬克犯下了黛比無法原諒的大錯——今天晚了三小時下班。馬克辯駁是為了幫客戶而被迫加班,但黛比如此勃然大怒的原因,似乎並非因為丈夫晚歸……而是因為丈夫不把晚歸當一回事。黛比覺得這是馬克對自己的不信任與不尊重,她的怒氣使她舉起菜刀,似乎這樣老公就會乖乖聽話……

女兒妮特不應該見到母親失控的這一刻,但她看在眼裡,她甚至試圖成為調停者,而當母親崩潰倒地痛哭,妮特更成了安慰者。妮特抱住躺在地上的母親安慰她,宛如一位母親在撫慰哭泣的女兒。

長大後的妮特與母親黛比

長大後的妮特與母親黛比





要如何介紹《我很高興我媽死了》這本天下母親看到封面便會皺起眉頭的自傳?有點困難。儘管寫下這本自傳的珍妮特麥考迪,是位8歲就成為童星的演員。但是,《我很高興我媽死了》比這位演員演出過的所有作品都來得複雜、深刻……甚至更有戲劇性。

這是「現實比電影更魔幻」的另一個例子,珍妮特的星路歷程,或是珍妮特與母親的關係,比《愛卡莉》或《CSI犯罪現場》更不可思議。甚至即便這個驚世駭俗的書名,與本書內容比起來,可以說稍稍有點平淡。


沒錯,凡家女兒就是珍妮特,薩姆也是珍妮特,阻止父母相殺的妮特也是珍妮特。珍妮特今年僅僅32歲,寫下《我很高興我媽死了》時也才30歲。短短30年的人生,寫成傳記似乎乏善可陳,但《我很高興我媽死了》一點都不無聊。

《我很高興我媽死了》

《我很高興我媽死了》


珍妮特母親黛比,強烈希望自己的兒女早日踏入演藝圈。如同上述黛比險險殺親夫的小故事,黛比一旦決定了什麼事,她就不允許天地萬物違抗這道聖旨。黛比積極地改造珍妮特,嚴格控制她的齒白、體重、言行與穿著,珍妮特不想被母親討厭,更不希望失去母親——黛比很年輕就罹患乳癌,而且是第四期的危急程度。

珍妮特唯一的依賴,是內心的小小聲音。這個被她稱為「聖靈」的聲音,要她重複開關五次門、重複摸五次內褲鬆緊帶,這樣一切就會平安順利——小小珍妮特還不知道,她在母親情感壓力下,已經染上了強迫症。

隨著珍妮特年紀增長,母親的控制欲越發強大——因為進入青春期的孩子越來越難管了。黛比更嚴格地管控珍妮特,甚至不時要觸診珍妮特的私密部位……以確保沒有癌症的病徵。而當明天有重要演出時,黛比還會親自幫珍妮特洗澡。在這些令讀者不安的時刻,珍妮特都會幻想自己的心靈,跳入一個異次元空間……她只能期待這些事情結束後的解脫感,而在過程裡放空自己。




現實裡的珍妮特,幸運地加入了《愛卡莉》,這是一檔由美國電視史上堪稱「兒少影視作品大亨」的製作人丹許奈德製作的節目。許奈德是讓「尼克兒童頻道」(Nickelodeon)在美國大紅大紫的功臣。在台灣,尼克兒童頻道最受歡迎的作品,可能是《海綿寶寶》、《愛探險的朵拉》或《降世神通:最後的氣宗》等等動畫節目。但在美國,尼克兒童頻道上包括《愛卡莉》、《薩姆和卡特》(Sam & Cat)、《麻吉向前衝》(Drake & Josh)等等真人喜劇影集,同樣也很受歡迎。

《薩姆和卡特》

《薩姆和卡特》


在這些作品裡演出過的許多童星,日後都成為好萊塢的一線紅星,包括了歌后亞莉安娜格蘭德、《週六夜現場》諧星基南湯普森、歌手暨演員尼克卡農、或是曾經的少女偶像天后亞曼達拜恩斯等等……還包括了珍妮特。珍妮特演出了熱門的尼克兒童頻道劇《愛卡莉》,日後《愛卡莉》還衍生出由薩姆做主角的《薩姆和卡特》,而劇中那位迷糊傻氣的凱特,正是由亞莉安娜飾演。

而在今年引爆好萊塢軒然大波的HBO紀錄片影集《沉默片場:童星的黑暗面》,驚爆尼克兒童頻道這些真人秀幕後的黑暗真相:丹許奈德在片場喜怒無常、粗暴行事,貴為製作人的他並未善待大量演出的未成年童星,反而虐待他們,性化他們的螢幕形象,私底下也與童星有詭異的肢體接觸。這部紀錄片引發丹許奈德是否性騷童星的爭論,也等同引爆社會兩大爭議主題:這是 #MeToo 議題,而且也是戀童議題。

丹許奈德(左二)與珍妮特(左一)

丹許奈德(左二)與珍妮特(左一)


翻遍《我很高興我媽死了》全書,理應深受許奈德虐待的珍妮特,卻沒有寫出「丹許奈德」這個名字,珍妮特只用「主創人」等職稱去指涉丹許奈德。很可能,這是因為雙方已經達成某種協商,但是,這並沒有阻止珍妮特在書裡,繼續鉅細靡遺地寫出「某主創」令人發毛的行徑:正在對胸部發育感到焦慮的珍妮特,被迫穿上性感的比基尼;珍妮特被迫與另一個童星演出接吻鏡頭,還被製作人要求「投入」一點,並且重拍了七次之多;珍妮特必須忍受主創各種尖叫辱罵的口頭羞辱。

《沉默片場:童星的黑暗面》

《沉默片場:童星的黑暗面》


但這些行徑很難讓許奈德被定罪,一如《沉默片場:童星的黑暗面》推出後,並不能將許奈德像哈維溫斯坦一樣被推上性侵性騷官司的風口。但正如上述我提到的《愛卡莉》片段,那些畫面上無傷大雅的玩笑,其實包含了許奈德扭曲變態的欲望:《愛卡莉》裡的薩姆有飲食焦慮障礙,有控制狂母親,但看著薩姆哈哈大笑的觀眾們不知道,那不是在演戲,真實的珍妮特,確實因為母親病態的控制欲,而引發了進食障礙與體型焦慮……當珍妮特母親病逝那一刻,珍妮特在黛比耳朵說出的最後送別是……

「媽……我現在真的很瘦,我終於瘦到四十公斤了。」

這是對多年精神虐待的一句告別,這是死囚逃出牢獄那一刻,回頭對著地獄罵出的自嘲。我很高興,珍妮特的媽媽死了,《我很高興我媽死了》不是戲謔,是含著眼淚的苦笑。我媽死了,我不會再被虐待了,我所承受的虐待已經造成傷害,而這些將會永遠存活在我失去母親的下半輩子裡——而珍妮特現在決定親筆寫下傷痕。

珍妮特

珍妮特


長年情境喜劇的訓練下,珍妮特已經習慣自嘲,與用戲謔的眼光看待自身遭遇。《我很高興我媽死了》與馬修派瑞自傳《朋友、戀人與最糟糕的事》一樣,主題都令人不忍卒睹,但《我很高興我媽死了》更加殘忍,因為這是一個關於被迫卡在巨大機器齒輪裡的小女孩故事,她必須在母親扭曲的眼光下存活,她對母親的愛同時壓迫自己必須服從,最終她只能扭曲才能在這樣的狹縫裡活下去——而珍妮特的自嘲,讓這種悲哀帶來黑色幽默,卻也讓這種悲哀不只是悲哀,更多了一絲掙脫痛苦後的豁達自由。

而珍妮特又進入了一個同樣扭曲的社會結構裡:有毒的童星工作環境。這種壓迫與剝削似乎只是更加沈重與無法迴避,觀眾羨慕珍妮特能在螢幕上發光發熱,這種崇拜甚至也化為了另一種扭曲壓力。亞曼達拜恩斯當年比珍妮特更紅,她與丹許奈德關係更親密(也更令人噁心),而如今這位曾經的少女天后已經徹底崩壞,那是從內心開始的崩壞,是當年黑暗遭遇的反撲。珍妮特如今還能把這一切寫出來,這也算是一種間接的正義。


《我很高興我媽死了》推薦給所有曾陷在、正陷在有毒親子關係裡的讀者;推薦給懷念2000年代尼克兒童頻道(與那年代諸如海利喬奧斯蒙或達柯塔芬妮等天才童星)的觀眾們;推薦給喜愛《愛卡莉》與《薩姆和卡特》(Netflix上架中)的觀眾們。珍妮特是個倖存者、是位鬥士、是位喜劇演員,你應該一起為她媽的死開心與落淚……然後跟她一樣,站起來。


☆你可以用大王導購連結買到《我很高興我媽死了》:

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
月刊龍貓大王通信
1.9K會員
137內容數
有趣的、奇怪的、失敗的、亂七八糟的、 你想知道卻不知道的、或是自己也不知道自己想知道的日本社會時事分析、電影電視漫畫動畫遊戲小說評比。本月刊不會讓妳賺大錢、不會讓你變水水、甚至可能讓你吸收不少負能量、以及妳在職場家庭與感情關係裡派不上用場的無用知識。但我能保證你一定能獲得些什麼。
2025/04/25
探索《龍與地下城》的興衰史,從無到有,再到輝煌與黯淡,這段歷史比遊戲本身更精彩!本書揭露這款經典桌遊的幕後故事,帶你認識創造它的人們,以及他們如何讓《龍與地下城》偉大與蒙塵。無論你是資深玩家或對RPG世界感興趣的讀者,都能從中獲得深刻的體會,甚至能從中學習寶貴的經營之道。
Thumbnail
2025/04/25
探索《龍與地下城》的興衰史,從無到有,再到輝煌與黯淡,這段歷史比遊戲本身更精彩!本書揭露這款經典桌遊的幕後故事,帶你認識創造它的人們,以及他們如何讓《龍與地下城》偉大與蒙塵。無論你是資深玩家或對RPG世界感興趣的讀者,都能從中獲得深刻的體會,甚至能從中學習寶貴的經營之道。
Thumbnail
2025/04/19
《未踏之地》是山下和美老師繼《天才柳澤教授》後全新原創奇幻漫畫,榮獲手塚治蟲文化賞漫畫大賞,故事背景設定在封建時代的日本山村,村民遵循著許多奇特的規矩。女主角杏的好奇心引領她踏上探索禁忌之路,揭開此世與彼世的祕密。本作充滿冒險元素,同時探討生命真實性與世界本質等深刻哲學議題,是部值得推薦的奇幻佳作。
Thumbnail
2025/04/19
《未踏之地》是山下和美老師繼《天才柳澤教授》後全新原創奇幻漫畫,榮獲手塚治蟲文化賞漫畫大賞,故事背景設定在封建時代的日本山村,村民遵循著許多奇特的規矩。女主角杏的好奇心引領她踏上探索禁忌之路,揭開此世與彼世的祕密。本作充滿冒險元素,同時探討生命真實性與世界本質等深刻哲學議題,是部值得推薦的奇幻佳作。
Thumbnail
2025/04/13
《火藥法師》三部曲:打破傳統奇幻框架的革命之作,結合火藥、魔法與政治鬥爭,打造十八世紀風格的奇幻世界。主角們不是英雄,而是活生生的革命者、叛徒、間諜,在戰爭與陰謀中掙扎求生。故事緊湊,角色鮮明,展現老練的成熟感,顛覆傳統奇幻想像,開創火藥奇幻的新格局。
Thumbnail
2025/04/13
《火藥法師》三部曲:打破傳統奇幻框架的革命之作,結合火藥、魔法與政治鬥爭,打造十八世紀風格的奇幻世界。主角們不是英雄,而是活生生的革命者、叛徒、間諜,在戰爭與陰謀中掙扎求生。故事緊湊,角色鮮明,展現老練的成熟感,顛覆傳統奇幻想像,開創火藥奇幻的新格局。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
女兒長大了,媽媽卻哭了。不是因為難過,而是那種見證孩子獨立、懂事、自主的瞬間,讓人忍不住熱淚盈眶。這是一場關於母女關係、陪伴與自我肯定的靈魂儀式,一場不為悲傷、只為愛與驕傲的哭泣。寫給每一位在成長路上努力著的媽媽,也寫給那個從未放棄的自己。
Thumbnail
女兒長大了,媽媽卻哭了。不是因為難過,而是那種見證孩子獨立、懂事、自主的瞬間,讓人忍不住熱淚盈眶。這是一場關於母女關係、陪伴與自我肯定的靈魂儀式,一場不為悲傷、只為愛與驕傲的哭泣。寫給每一位在成長路上努力著的媽媽,也寫給那個從未放棄的自己。
Thumbnail
作者分享了父親過世後,處理喪事及與母親相處的心酸經歷,凸顯原生家庭的親情與金錢交易,以及她最終選擇放下不屬於自己的負擔,保護自己心靈的領悟。
Thumbnail
作者分享了父親過世後,處理喪事及與母親相處的心酸經歷,凸顯原生家庭的親情與金錢交易,以及她最終選擇放下不屬於自己的負擔,保護自己心靈的領悟。
Thumbnail
作者簡介 :梅伊.馬斯克是鼎鼎大名的伊隆.馬斯克媽媽,你也許認為她的人生一定很順遂,但事情和你想像中的不一樣,她經過歲月的歷練,完美展現女人的韌性與智慧。透過這本書你可以了解她獨特的人生經驗和度過人生困境的方法,藉此提高對生活大小事的觀點及看法。
Thumbnail
作者簡介 :梅伊.馬斯克是鼎鼎大名的伊隆.馬斯克媽媽,你也許認為她的人生一定很順遂,但事情和你想像中的不一樣,她經過歲月的歷練,完美展現女人的韌性與智慧。透過這本書你可以了解她獨特的人生經驗和度過人生困境的方法,藉此提高對生活大小事的觀點及看法。
Thumbnail
攝影機前後的兩名女性——安妮華達與珍寶金,如今已進入了天上的另一景匡當中,在《千面珍寶金》裏頭,兩人是如此珍視著對方的角色,從不敢看鏡頭的珍學著看入其中,鏡頭猶如一面鏡子映照出她最私密的狀態,華達奶奶以導演沉著冷靜的口吻,給予女演員珍一個安心的表演空間,也就是鏡頭裡不會只出現珍一個人,還會不時拍到攝
Thumbnail
攝影機前後的兩名女性——安妮華達與珍寶金,如今已進入了天上的另一景匡當中,在《千面珍寶金》裏頭,兩人是如此珍視著對方的角色,從不敢看鏡頭的珍學著看入其中,鏡頭猶如一面鏡子映照出她最私密的狀態,華達奶奶以導演沉著冷靜的口吻,給予女演員珍一個安心的表演空間,也就是鏡頭裡不會只出現珍一個人,還會不時拍到攝
Thumbnail
★紐約時報暢銷排名冠軍作家愛莉森諾艾勒同名小說《Saving Zoe》改編 ★《醉後大丈夫》《廢柴聯盟》韓裔喜劇演員鄭肯 客串演出 ★《超異能英雄》《阿公當家》蘿拉馬拉諾 ★《 錯位青春》《吉爾莫女孩》凡妮莎馬拉諾 ★《麻辣特工》克里斯多福泰維拉茲 ★《漢娜的遺言》《驚聲尖叫》喬治亞維漢 ★《創始吸
Thumbnail
★紐約時報暢銷排名冠軍作家愛莉森諾艾勒同名小說《Saving Zoe》改編 ★《醉後大丈夫》《廢柴聯盟》韓裔喜劇演員鄭肯 客串演出 ★《超異能英雄》《阿公當家》蘿拉馬拉諾 ★《 錯位青春》《吉爾莫女孩》凡妮莎馬拉諾 ★《麻辣特工》克里斯多福泰維拉茲 ★《漢娜的遺言》《驚聲尖叫》喬治亞維漢 ★《創始吸
Thumbnail
美影(2022)。 Netflix上面有兩部關於夢露的影片,我以為打開的是紀錄片,結果是自小說改編的電影。 關於她,我的印象只有:美國的一代性感女神、金髮大紅唇,臉上有一顆痣以及那著名的削肩白洋裝被風吹起,她輕壓著不讓春光外洩⋯⋯ 然後我就踏上了將近三小時的悲慘之路。 這部電影不是很愉快那種啊。她拍
Thumbnail
美影(2022)。 Netflix上面有兩部關於夢露的影片,我以為打開的是紀錄片,結果是自小說改編的電影。 關於她,我的印象只有:美國的一代性感女神、金髮大紅唇,臉上有一顆痣以及那著名的削肩白洋裝被風吹起,她輕壓著不讓春光外洩⋯⋯ 然後我就踏上了將近三小時的悲慘之路。 這部電影不是很愉快那種啊。她拍
Thumbnail
《小婦人》以「馬奇」一家:大姊梅格(Meg)、二姊喬(Jo)、三姊貝絲(Beth)以及四妹艾美(Amy)四姊妹為主軸,利用二姊喬(Jo)的視角在穿插敘事的時間線中,帶我們看見在那個時代下,屬於她們的成長故事。溫柔、珍貴是我看完這部作品的直覺感受,更開始思索夢想實踐、家人關係,與平靜以待世界的重要性。
Thumbnail
《小婦人》以「馬奇」一家:大姊梅格(Meg)、二姊喬(Jo)、三姊貝絲(Beth)以及四妹艾美(Amy)四姊妹為主軸,利用二姊喬(Jo)的視角在穿插敘事的時間線中,帶我們看見在那個時代下,屬於她們的成長故事。溫柔、珍貴是我看完這部作品的直覺感受,更開始思索夢想實踐、家人關係,與平靜以待世界的重要性。
Thumbnail
記得小時候曾讀過一本法國小說,但現在甚至想不起來作者是誰,也不知道是不是有名的著作,只記得那是一本自傳小說。講的是母女間微妙的感情,作者的媽媽總有意無意的讓她自我感覺不良,那不是一部很有故事性的小說,只是在敘述母女間的感情,有種緊張的氛圍,最後媽媽自殺身亡⋯⋯
Thumbnail
記得小時候曾讀過一本法國小說,但現在甚至想不起來作者是誰,也不知道是不是有名的著作,只記得那是一本自傳小說。講的是母女間微妙的感情,作者的媽媽總有意無意的讓她自我感覺不良,那不是一部很有故事性的小說,只是在敘述母女間的感情,有種緊張的氛圍,最後媽媽自殺身亡⋯⋯
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News