薇爾莉特回到了萊登，下船時遇見了迪托夫里特海軍上校（少校的哥哥）…
迪托夫里特：「我都聽說了，妳還真的成為了自動記憶人偶，妳這傢伙！妳這個女人到底殺死了多少我同胞弟兄，寫什麼信？竟然用那雙奪走無數性命的手….為了聯繫人與人的感情而寫信？」
「人を結ぶ手紙を書くのか？」這時的薇爾莉特似乎覺察到霍金斯社長所說的燒傷是什麼意思了⋯⋯
——————————————————————
孤獨的共鳴
第6集中，薇爾莉特來到阿斯特雷亞國，與負責抄錄受損書籍的謄寫員黎昂合作。這一集的核心在於薇爾莉特與黎昂之間的互動，他們過去的相似性引發了彼此深層次的共鳴與理解。
黎昂的背景與薇爾莉特有著一些共同點。他自小失去雙親，母親在離開後再也沒有回來，而他父親在尋找未知的天文現象時也消失不見。這樣的境遇讓黎昂對人際關係產生懷疑與冷漠，他不相信有人會真正關心他或理解他的孤獨。然而他遇見了女孩薇爾莉特….她與黎昂的孤獨感非常相似，因為她曾是作為戰爭的工具…
透過與黎昂的接觸，她不僅幫助他看到了未來的希望，也讓他明白：孤獨不應該成為拒絕愛與情感的理由。黎昂的過去讓他害怕情感聯繫，而薇爾莉特的出現則讓他開始理解，人的存在不僅僅只有痛苦與孤獨，還有可能通過愛與連結去治癒的。
最後黎昂告別薇爾莉特時，鼓起勇氣向她表達了內心的情感，我看見他的內心從封閉轉向打開。雖然薇爾莉特無法理解他對她的情感，但她對他的影響是顯而易見的。這也是薇爾莉特自身情感成長的過程之一：她在幫助他人的過程中，逐漸接觸到愛與孤獨這些複雜的情感….。
編劇的哀傷與內心的封閉
第7集中，薇爾莉特接到任務，來到甘涅托利克斯幫助一位有著悲劇過往的編劇完成他的劇本。這位編劇因失去摯愛妻子以及寶貝女兒而陷入創作瓶頸，無法繼續他的工作，而陷入無盡的哀傷。
他的哀傷不僅打擊了他的創作靈感，也使他封閉了自己的內心。他無法面對現實中的情感傷痛，也無法將這些痛苦轉化為創作，從而使他的劇本停滯不前。
薇爾莉特的理解與共鳴
薇爾莉特，儘管自己尚未完全理解「愛」的概念，但她對失去的痛苦感同身受。她不僅是戰爭的倖存者，還失去了與吉爾伯特少校的聯繫，這份失落深深埋藏在她心中。
「和珍愛的人分離，再也無法相見，就是如此讓人寂寞，讓人痛苦萬分的事，對吧？」薇爾莉特流下了眼淚哭著如此說道…我想薇爾莉特對編劇的痛苦有著深刻的了解吧！
踏著落葉，重現過去的記憶
編劇在為劇本尋找結尾時，請求薇爾莉特模仿一個特定的場景：她需要踩著湖上的落葉，撐著陽傘朝湖水奔跑。這段場景其實源自於編劇與女兒過去的回憶。他的女兒曾有個願望，想要踩著湖上的落葉，跨越這座湖。編劇當時鼓勵她，說如果撐著陽傘，乘著風或許能夠飄過去。
回憶與現實的相互交織
當薇爾莉特按照編劇的要求奔向湖面時，這一幕深深喚起了編劇心底最痛的回憶。薇爾莉特的行動與他女兒曾經的夢想重疊，讓他一瞬間仿佛看到了自己逝去的孩子。這股情感的衝擊讓編劇忍不住潸然淚下。
哀傷與釋放
編劇的痛苦來自於失去女兒的深刻哀傷，而這段重現記憶的場景成為了他情感宣洩的契機。透過薇爾莉特的行動，他不僅再次感受到那份逝去的愛，也意識到哀傷無法被掩蓋或逃避，只有面對與接受才能釋放內心的痛楚。這一幕最終為他的劇本找到了情感上的結尾，也讓他在失去中得到了某種情感上的釋懷。在這個過程中，編劇釋放了長久壓抑的哀傷，也開始重新審視自己的過去，學會接納這一份失去並且與之共處。
薇爾莉特的哀傷領悟
這次的經歷對薇爾莉特而言，也是一種領悟的過程。她幫助了編劇走出困境，卻也因此更深入理解自己的內心世界，開始觸碰到關於失去和哀傷的更深層情感。薇爾莉特意識到：「我是否曾經奪走某個人“總有一天會實現”的心願？而且，那些人，應該也有深愛著他們的人吧？」
她想起霍金斯社長說的話：
「妳並不知道自己做過的事情已經讓自己的身體燃燒殆盡⋯⋯」
「我沒有燃燒」
「我有…」
「我沒有燃燒」
「我有….我有…..」
薇爾莉特這時陷入了自我質疑，同時也讓她無法忽視她過去在戰爭中的所作所為，她開始面對自己所造成的傷害與內心的創傷，薇爾莉特在第一集當中反覆地回應：「我沒有燃燒」，但如今內心的反駁卻愈發強烈。「我有…」這一刻，薇爾莉特的情感防線開始崩塌。她無法再逃避那份被壓抑的自責與罪疚，承認自己內心已經被過去的行為燒灼。這種內心的對話體現出她內在世界的矛盾與痛苦，也代表著她情感的進一步覺醒。
面對自己的過去
在這段過程中，薇爾莉特不再只是冷漠地執行他人任務的機械人偶，而是開始直面自己曾經的所作所為，以及那些因為戰爭而破碎的生命。她不僅在幫助別人表達哀傷，實際上也在逐漸認識、接受並處理自己的情感。這一集中的經歷，是她內心覺醒的重要一步，也是她邁向情感治癒的關鍵轉折點。
聽聞噩耗，陷入自我懷疑
第8.9集中，當薇爾莉特得知基爾伯特少校在作戰中失蹤，且家屬都已認為他戰死的消息後，她無法承受這個打擊，情感上瞬間崩潰。對她來說，基爾伯特少校不僅是她的長官，還是她人生中最重要的人，是他教導了她「愛」的真正含義。然而，這個突如其來的消息讓她陷入極度的痛苦與困惑中，彷彿世界再次失去了方向。
傷心欲絕的薇爾莉特退下了工作崗位，不再覺得自己有資格擔任自動記憶人偶。她開始質疑自己：我是否真的理解愛？我能夠傳達出人們真正的情感嗎？我還有資格擔當這個職責嗎？這些問題不斷在她的內心深處纏繞，讓她的信念動搖。
面對失去與自我懷疑的痛苦
薇爾莉特的質疑並不僅限於自己是否配當一個自動記憶人偶，而是對整個人生的重新審視。她過去在戰爭中的角色與現在幫助人們表達情感的工作之間，似乎出現了不可調和的矛盾。這種內心的拉扯讓她陷入了深深的自我懷疑與痛苦之中。
這是薇爾莉特情感成長中的重要轉折點！她開始正視自己的創傷與失落，這也推動了她未來在情感上更深的覺醒與治癒。這一刻的崩潰不是終點，而是她重新面對內心真實情感的開始。
薇爾莉特想起戰爭時的情景⋯⋯過去在因騰斯戰爭中的種種記憶如洪水般湧現。在戰場上，她曾是少校手中的武器，執行著命令、奪取敵人的性命，卻毫無自我意識或情感可言。那時的她，根本無法理解「愛」或「悲傷」這樣的情感。
她回想起戰鬥的最後一刻，當她和基爾伯特少校被敵軍重重包圍，不幸的是，少校受了重傷，而薇爾莉特也因此失去了雙臂。在那片戰火與硝煙中，基爾伯特奄奄一息，卻依然用盡最後的力氣告訴她：
「妳要活下去，薇爾莉特，請妳自由自在的活下去⋯⋯」
「我是真心的….我愛妳」
「愛？」
「“愛”是什麼？」
「“愛”到底是什麼？」
「我…不懂…我聽不懂…少校」少女哭得令人憐惜…
這句話曾讓她困惑不已，而如今，在得知他可能已戰死的時刻，我在想她的心中充滿了無法承受的痛苦與悔恨吧….
收到信件：友情的支持與溫暖
最後同事擔心薇爾莉特而寫了信給她…
信上寫著我們都知道妳現在沒有心情回來工作，但我們都會等著妳回來。
薇爾莉特說道：「那是我這輩子收到的第一封信，我也瞭解收到信是這麼令人開心的事情。」這封簡單卻真摯的信成為了薇爾莉特心靈上的一縷陽光。她讀著這封信，回憶著自己曾幫助過的那些人，現在輪到她成為被關心的一方。這封信是她生命中收到的第一封信，這使她體會到，原來被人記掛、關心，是如此溫暖的事情。
薇爾莉特心裡感受到久違的快樂與感動，這也是她第一次真正明白，收信不僅是傳遞信息，更是一份情感的連結。她終於理解了信件的力量——不僅僅是寫信者的表達，也是收信者心靈的觸動與療癒。
面對自我：傷痛與救贖
經歷了失去與痛苦的薇爾莉特，終於走向霍金斯社長，帶著內心的矛盾與自我懷疑，坦白的表達著自己內心的煎熬：「我的所作所為正逐漸燃燒著我的身體，熊熊燃燒著我…，社長說的沒錯，我的確遍體鱗傷，可以嗎？我…..可以成為自動記憶人偶嗎？我….可以活下來嗎？」
這段話似乎沈重卻又打中了社長的心一樣⋯⋯，他無法抑制自己的情感，眼眶不禁濕潤起來了….，他將她如同女兒一樣看待，社長理解她的痛苦，也理解她內心對於救贖的渴望…
社長告訴她：「過去的一切無法抹滅，但是…妳身為自動記憶人偶所做的一切也一樣不會消失的，薇爾莉特．艾佛加登。」
這句話不僅是對薇爾莉特的安慰，更是對她所經歷的一切的肯定。她無法抹去過去的戰爭創傷，但她也同樣無法抹去自己通過信件為他人帶來的安慰與希望。這段對話不僅讓薇爾莉特重新找到存在的意義，也讓她在霍金斯的理解與支持中，看到繼續活下去的理由。
她從懷疑和痛苦中逐漸走向救贖，並最終重新接納自己。社長的回應承載著深厚的關懷和鼓勵，讓薇爾莉特明白，即便遍體鱗傷，她依然擁有無法抹去的價值。
薇爾莉特的胸針：情感的象徵
在薇爾莉特的心中，有一件珍貴的飾品，那就是少校贈與她的胸針。這枚胸針的顏色恰好與少校的眼睛相同，閃耀著深邃而迷人的光芒。對她而言，這不僅僅是一件裝飾品，而是與少校情感連結的象徵。
每當薇爾莉特佩戴著這枚胸針，便能感受到少校的存在與支持。胸針承載著她對他的思念與依賴，也象徵著她心中那份渴望理解和被愛的情感。在面對困難與挑戰時，這枚胸針的存在似乎提醒她不論身處何地，少校的心始終與她同在。
「即使相隔遙遠，愛你的人始終會守護著你…」
