請你替我們看看那未來──〈左忠毅公軼事〉和〈返校〉

晚明熹宗時期，宦官魏忠賢權勢顯赫，隻手遮天，攪得朝廷烏煙瘴氣。

朝廷眾臣為了依附「魏公公」，稱其「九千歲」(只比皇帝的萬歲少一千)，自願拜太監為乾爹、乾爺爺的不勝枚舉，甚至還快樂組成各種閹黨「子團」：五虎、五彪、十狗、十孩兒、四十孫......(這都是些什麼團名?)，這些乾兒子龜孫子變著花樣討好「九千歲」，甚至還在全國各地建立生祠，每天照三餐求九千歲大人保佑，祝禱他老人家長命千歲。

天啟四年（1624年），東林黨的楊漣上疏彈劾，指責魏忠賢二十四大罪。同時間他還把自己的上疏對外公布(一種公布媒體的概念)，一時間，朝野為之震動。

彈劾魏忠賢，楊漣早就跟妻兒交代遺囑，買好了棺材，做好必死的準備。

賭上性命的彈劾，但悲哀的是，明熹宗沉浸在木工世界，直接將此案交給魏忠賢處理。於是楊漣、左光斗等東林六君子皆被捕入獄，承辦官員許顯純明白魏公公的恨意有多深，對這群人往「求生不能，求死更不能」的極致虐待上整。

首先是東林黨頭號戰將楊漣，許顯純先用銅錘砸碎他的肋骨；每晚又用一隻裝滿土的布袋，壓在楊漣身上。(土袋壓身是獄中常用刑罰，犯人難以喘氣，在反覆壓殺的漫長折磨中，最後窒息而死。)

許顯純使出各種私刑拷打，但楊漣這麼個文弱書生，依舊慷慨陳詞，沒有一句求饒。被這個即使全身皮開肉綻，始終硬骨的書生嚇到，許最後下令用鐵釘，打進楊漣的耳朵裡。

鐵釘入耳，驚人的是，楊漣並沒有立即死亡。他用最後一口氣，寫下獄中血書：

「大笑，大笑，還大笑！刀斫東風，於我何有哉？漣即身無完骨，屍供蛆蟻，原所甘心。但願國家強固，聖德剛明，海內長享太平之福。此痴愚念頭，至死不改。」

楊漣死後，隔了很久，在民情輿論激憤下，閹黨才將他那殘破腐爛，「皮肉碎裂成絲」的遺體，讓家屬領回。

第一位烈士，悲壯犧牲。

第二位烈士左光斗，也只一息尚存。他被施以炮烙之刑，面部燒爛不可辨認，左膝以下筋肉皆燒爛，骨肉脫離。

但如此重傷，他依舊「席地倚牆而坐」，沒有躺臥趴倒，用最後一口氣維持著坐姿。

恍惚中，他聽到哭聲，有人跪在他面前嗚咽哭泣。

「老師……」

那個聲音太熟悉，他猛然清醒，想睜眼確認，但燒爛的面部肌肉已無法自主睜眼。他用力甩起手，以指撥開燒黏在一起的眼皮，憤怒地瞪著眼前的年輕人：

「你來做什麼！！？」

和這年輕人相識於雪夜，那一夜，他還記的很清楚。

那一年正值科舉，各地人才齊聚京城，他是科考負責人之一。風雪嚴寒，他仍帶著幾名隨眾便衣出巡，視察考生狀態。

很多清貧考生只能暫住寺廟，所以他來到寺廟看看。廂房中，一個書生趴在桌上睡著了，桌上有篇剛寫完的草稿。他讀完那篇文章，立即脫下身上的貂皮大衣，披在那個熟睡的年輕人身上。

寺僧說，這個年輕人叫史可法。

他將這個名字記在心裡，考試當天，小吏唱名到這個名字，他眼睛一亮，看著這個精神抖擻的年輕人。

就是他，就是這個孩子。

毫無遲疑的，當史可法交卷，左光斗立刻批上「第一」的高分。(及試，吏呼名，至史公，公瞿然注視。呈卷，即面署第一)

史可法考上後，正式成為左光斗的學生。對這個清貧的優秀學生，左光斗不但提供住宿，師生終日討論學問、國家大事，左光斗甚至跟妻子說：「我幾個兒子都很平庸，未來能繼承我的志業的，只有這個學生。」(吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。)

那樣的期待，讓左光斗即使身陷囹圄，命垂一線，他也未曾絕望。

在這座死牢外，還有人──還有能繼承他們信念的人。那些有著同樣理想，相同信念的年輕人，只要他們還在，老朽身骨就算犧牲，大業仍不會斷絕。

但現在，這個孩子居然冒著九死一生的危險，打扮成清掃人員，潛入監獄探望他。

怎麼可以！？

他怒不可遏，怒斥道：「國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！」

(國家局勢已經敗壞到如此地步，我已經沒救了，你還罔顧自己性命，不明白國家存亡才是大事，冒險前來，天下事還能靠誰來支撐？)

天下事誰可支拄？！

這一句，寫盡了課文中未細寫之處。

那個雪夜，在史可法的文章中，左光斗應該是看到了才華，以及與他相同的信念，讓他深信，他為國家找到了未來的棟樑人才；

而這個有著相同信念的學生，更讓他深信：能接棒完成他們志業的，只有這個孩子。

可這孩子，居然昧於私人情感，讓自己置身於危險之境。

「你再不趕快走，不用等奸賊陷害，我現在就殺了你！」(不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝！)

重傷瀕危的老師，撐著最後一口氣，摸起地上刑具作勢投擲。

懾於恩師之怒，史可法不敢再說，只能快步離開了監獄。之後沒多久，老師就死在獄中。

老師最後留給他的話語，是威脅，是怒罵，也是最深情的恫嚇。

活下去，我們沒做完的事，要交給你去做，

你得活下去，代我們去看未來的世界。

改編自國產遊戲的電影《返校》，講述戒嚴時代白色恐怖之下，一群師生因組讀書會、閱讀禁書而被捕。那個時代，他們偷偷讀著魯迅的文章、泰格爾的詩集，在書本中，他們偷偷閱讀著自由、抄寫著自由，入獄獲罪的原因，卻是因為對知識自由的追求。

在獄中被嚴刑拷問，老師鼓勵著學生不可喪失求生意志：

「總得有人活下去，記得這一切有多得來不易。」

電影《返校》劇照

最終，老師被處死刑。電視劇版的《返校》多加了一個段落，臨刑前，天空烏雲密布，風雨欲來。老師平靜的望著天空，淡淡說道：

「願自由如雨，遍灑這座島嶼。」

很多年後，白髮蒼蒼的學生魏仲庭又回到了學校，坐在教室裡。他還記得那些傷心的故事，也還記得，當時關起門和老師偷偷讀著的詩：

樹葉有愛時，便化成花朵。

花朵敬拜，結出果實。

埋在地下的樹根使樹枝產生果實，卻並不要求什麼報酬。

──泰戈爾《漂鳥集》

朗誦著這首詩的老師，在獄中鼓勵他要活下去的老師，都已成了很遙遠的記憶。時代已經變了，泰戈爾的詩、魯迅的文集，都能光明正大的陳列在書店。

電視劇《返校》劇照

已經不是因為讀書就會喪失生命的時代了，但他還記著，記著那些曾經發生的事，記得要代替離開的人，看這座島嶼的未來，有多來之不易。

很多年後，當晚明內亂頻起，流寇四竄，只要警報一起，大將史可法便是好幾個月不入營帳睡覺。他讓將士們輪休，寒夜裡自己卻坐在帳幕外邊，挑選十名健壯的士兵，兩人一組輪班蹲坐著，自己則背靠著這兩人席地而坐。

在寒冷的夜晚，每更起身換班，戰袍一抖動，盔甲上結凍的冰霜紛紛墜落，發出鏗然聲響。

想起那年雪夜中仍外出巡視的老師，想起獄中用最後一口氣叫他活下去的老師。每當有人勸史可法入帳休息時，他只說：

「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」

我不想忘記，忘記那些年，你們做過的事情。

我想著，每個時代，都有這樣的一群人。

他們不見得有血緣關係，卻有著比血緣更堅固的羈絆。他們可能是師生，可能是前輩、後輩，又或者，可能他們本來各自陌生，卻因為相同的信念，成了比親人還牢不可破的關係。

他們走在前方，用意志、用訴求、用革命，用自己的鮮血或汗水，一點點的為這個滿是泥濘的世界，搭橋鋪路。

他們追求的，可能是公平正義，可能是弱勢福祉，可能是自由，可能是──與他們自身其實毫無關聯，就只是單純的「看不下去」，就這麼挺身而出，堅持到底。

每個世代，都有這群九死而無憾恨的傻瓜，舉牌吶喊，走在最前方。

歌手張懸有一首歌〈玫瑰色的你〉，就是寫給社運人士，寫給這些傻瓜們。

這一刻 / 你是一個最天真的人

你手裡沒有魔笛 / 只有一支破舊的大旗

你像丑兒揮舞它 / 你不怕髒地玩遊戲

你看起來累壞了 / 但你沒有停

無論是明朝的東林黨人，還是每個世代還在堅持著，甚至以自身汗水血肉鋪路的社運人士，他們都是最天真的理想主義者。

他們沒有一呼百諾的魔笛，沒辦法像童話裡的吹笛人，笛聲一動，就能催眠式的引得眾人盲目跟隨。

他們只能站在街頭，向每一個行路匆匆的陌生人發放問卷傳單，闡述理念，揮舞著破舊的大旗，被路人視作小丑般可笑。

他們很累，為公眾事務挺身而出一直是最難的事，感謝的人沒有多少，嘲笑批評的不勝枚舉。

但他們沒有停。

每個時代，總有一些火炬手，以信念為炬，照亮著黑暗，又將火炬傳承給下一批繼承者。

課堂最後，我播放了〈玫瑰色的你〉，歌手張懸用最溫柔的嗓音，輕輕唱著：

你栽出千萬花的一生

四季中逕自盛放也凋零

你走出千萬人群獨行

往柳暗花明山窮水盡去

玫瑰色的你 / 玫瑰色的你

讓我 / 日夜地唱吧 / 我深愛著你。

註：這篇是節錄

原文預計收錄於羊咩第二本書(但書還在校稿中XDD

預計最近很多學校進度會上到這一課了，所以我還是先發節錄稿出來

希望能觸發一些備課靈感