“萬山不許一溪奔”中的千年寂寥

2022/07/31閱讀時間約 9 分鐘

每讀歷史，我都疑惑，為什麼權力傲慢者那麼害怕人們“說話”？哪個朝代真的會被“說”死不成？歷經滄桑，我終於明白。其實高高在上的權力壟斷者，心中非常明白，天總會亮的。他們只是希望，不要在自己死亡之前亮起來。他們真正害怕的不是你說的話，他們是怕你把太陽吵醒而已。

——旭

萬山不許一溪奔

[正體]
萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

[简体]
万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。

——楊萬里，桂源鋪

楊萬裡(1127年10月29日-1206年6月15日)，字廷秀，號誠齋，謚號文節，吉水(今江西省吉水縣)人，官至寶謨閣學士。與尤袤、范成大、陸游合稱南宋“中興四大詩人”。與歐陽修、楊邦乂、胡銓[quán]、周必大、文天祥合稱廬陵“五忠一節”。有《誠齋集》、《誠齋詩話》傳世。

1949年3月，淮海戰役(徐蚌會戰，1948年11月6日-1949年1月10日)國民政府戰敗，黨國已是風雨飄搖。中國的“士大夫”們，總是懷抱家國情懷，希望給民族找一條出路。胡適、雷震、杭立武、張佛泉等人，在台大校長傅斯年(1896年3月26日-1950年12月20日，字孟真，山東聊城人。1949年1月20日開始擔任台大校長)的家中。商議創辦一本為自由吶喊的雜志 — — 《自由中國》。

淮海戰役中中國人民解放軍華東坦克大隊坦克配合步兵發起攻擊

淮海戰役前夕(1948年11月5日)雙方布陣

思想總是追不上大勢，雜志還沒開辦，國民政府就已經敗退到了台灣。於是，1949年11月，《自由中國》在台北創刊。由胡適(1891年12月17日-1962年2月24日，原名嗣[sì]穈[mén]，讀書時曾取名洪辭，又改為適、適之) 擔任發行人，主要編輯是雷震和殷海光。

雷震(1897年6月25日-1979年3月7日)，字儆[jǐng]寰[huán]，出生於大清帝國浙江湖州府長興。青年時赴日本留學，1917年加入中華革命黨。1923年畢業於日本名古屋第八高等學校，進入京都帝國大學法學部法政學科就讀，主修憲法。1926年他回到中國，曾任湖州中學校長，後轉任國民政府法制局編審，為王世傑之部屬。1947年，他於浙江省長興縣當選為第一屆國民大會浙江省代表之一。

蔣中正(1887年10月31日-1975年4月5日，字介石，浙江奉化人)到了台灣後，痛定思痛，下決心改革國民黨，期待早日“光復大陸”。在1950年7月，主導國民黨中常委臨時會議通過了《中國國民黨改造案》。要求整頓各級組織，進行黨員登記，發展新黨員。同時在經濟上進行了財政整頓，改革幣制，穩定物價，並開始實行土地制度改革，恢復與發展農業生產。

9月29日，國民黨中央改造委員會通過《黨員歸隊實施辦法》規定：“凡脫離組織之黨員，未參加此次黨員歸隊登記者，一律撤銷其黨籍；黨員登記日期為20天，不得展延；各主辦單位於登記結束後，15日內將報到黨員納入組織。”

大概是對國民黨的徹底失望，雷震根本沒有去參與登記 — — 等於主動脫黨了。

1954年5月，雷震在《自由中國》發表《搶救教育危機》一文，批評黨國干擾學校教育，惹惱了蔣介石。12月，蔣介石在“宣傳匯報會”上下令開除其黨籍。國民黨秘書長唐縱(1905年-1981年，字乃健，湖南省酃[líng]縣人)表示雷震到台灣後並沒有參加國民黨的歸隊登記，蔣介石怒氣難消，說：“沒有黨籍也要開除！”。

他從1958年起參與李萬居(1901年7月22日-1966年4月9日，字孟南，台灣雲林縣口湖鄉梧北村人)、吳三連(1899年11月15日-1988年12月29日)、高玉樹(台灣話：Ko Gio̍k-sū，1913年9月3日-2005年6月15日，台灣台北市興雅莊車層[今屬大安區延吉街]人) 等78人發起組織的“中國地方自治研究會”，該組織無法取得行政機構之許可，算是台灣地區的“非法組織”。

1960年，蔣介石 70 大壽之時，雷震在《自由中國》上發表祝壽專號，開展大連署反對蔣介石三連任總統。5月4日他發表了《我們為什麼迫切需要一個強有力的反對黨》。5月18日決議即日起組織“地方選舉改進座談會”，隨即籌備組織中國民主黨。同年9月4日，雷震、劉子英、馬之骕、傅正被逮捕，並被軍事法庭以“包庇匪諜、煽動叛亂”的罪名判處十年徒刑。

胡適曾經找蔣介石為雷震求情，未果。1961年，雷震的64歲生日，胡適手書南宋詩人楊萬裡的《桂源鋪》饋贈與雷震：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”

唐德剛(英語：Te-Kong Tong，1920年8月23日-2009年10月26日)，生於中華民國安徽省合肥，美籍華人學者，歷史學家、傳記文學家、紅學家。唐德剛曾回憶說胡適對雷震案，始終內疚彌深。

胡先生這個懦弱的本性在當年所謂‘雷案’中，真畢露無遺。他老人家那一副愁眉苦臉，似乎老了二十年的樣子，我前所未見，看起來著實可憐。後來，我拜讀了他那自我解嘲的雷案日記，尤覺這位老秀才百無一用之可憐。‘我雖不殺伯仁，伯仁因我而死’。

——唐德剛

堂堂溪水出前村

蔣經國(1910年4月27日-1988年1月13日)，字建豐，俄語名尼古拉·維拉迪米洛維奇·伊利扎洛夫(俄語：Николай Владимирович Елизаров)，出生於浙江奉化。

1975年4月5日晚上11時50分，蔣介石逝世。1976年11月13日，中國國民黨第十一屆全國代表大會追認“保留總裁一職”，同時決定設立“中央委員會主席”。11月15日，十一全會通過黨章修正，黨設主席一人，綜攬全黨黨務，並於11月16日推舉蔣經國為中國國民黨主席，蔣經國正式接掌政權。

蔣經國晚年對台灣內部政治立場寬容，並決心走向民主化道路。 ——這一方面因為台灣在外交上承受的壓迫，同時也是內部民主呼聲高漲。即使如此，也不得不佩服蔣經國本人的內心追求。一個享受過權力的人，放下權力格外艱難。

我承認，也許你們說的都是真的，但是，那隻不過是因為他們還沒有嘗到真正權力的滋味。

——宋慶齡，塔奇曼《史迪威與美國在華經驗》記錄

縱觀歷史，華盛頓其實在美國憲法制約下，從來沒有真正“獨享”過權力。

大概世界歷史上，僅有一個人 ——蔣經國，是真正在“獨享”權力後，將權力還政於民的。

1980年，蔣經國發表了《難忘的一年》。召開了國家安全會議特別會議，在中央常會決定了今後努力方向：政治民主、經濟繁榮、民主均富、國防鞏固和教育發達。

我身為總統，保護憲法和維護民主法治，就是我的責任。至於將來國家元首一職，由蔣家人士繼任一節，本人從未有此考慮。

—— 蔣經國，1985年8月15日，蔣經國回答美國《時代》雜志香港分社主任仙杜拉·伯頓訪問時表示。

中華民國總統的繼承，是經由憲法選舉而產生，總統家人中不能也不會參加競選，憲法絕不變更，更不會實施軍政府統治

——蔣經國，1985年12月25日，在行憲紀念大會開會典禮上的講話。

1987年2月，蔣經國決定解除戒嚴並開放政治團體活動，推動民主法治之進程。

1987年5月，下令處理三七事件。三七事件，又稱1987年烈嶼屠殺、東崗事件、或東崗慘案。1987年3月7日，中華民國國軍小金門守軍射擊並屠殺無武裝的越南難民船事件。郝柏村於2000年出版的《八年參謀總長日記》中證實事件中的越南難民19屍20命全部遇害，但有在場士官見證不止此數。本次事件的調查，直接導致蔣經國決心解除戒嚴。

1987年7月15日上午零時，廢除台灣地區戒嚴令(《台灣省戒嚴令》，全稱為《台灣省政府、台灣省警備總司令部佈告戒字第一號》)。該戒嚴令由中華民國台灣省政府主席兼台灣警備總司令陳誠(1898年1月4日-1965年3月5日，字辭修，乳名德馨，別號石叟, 浙江省青田縣高市鄉外村人)於1949年5月19日頒布的戒嚴令，宣告自同年5月20日零時(中原標准時間)起在台灣省全境實施戒嚴，至1987年7月15日解除為止，共持續38年56天。其實行時間僅次於敘利亞阿薩德政府所頒布的戒嚴令，是世界第二長的戒嚴令。

1987年11月2日，台灣宣佈開放大陸探親。

1988年1月13日7時30分，蔣經國在大直官邸起床後突感身體不適，13時55分，大量吐血，15時55分辭世，終年78歲。