且容我以隔世之思，為君拆解這枚時空膠囊。某日整理祖宅閣樓，鐵皮盒內拾得泛黃信箋一疊，蠹魚蛀蝕的邊緣恰似時光啃嚙的年輪。指腹摩挲綿紙紋理，恍若觸及祖母少女時節的肌膚——民國三十八年孟春，她將這封未寄出的情書，連同蟬翼紗旗袍壓在樟木箱底，便匆匆踏上南渡輪船。
墨跡深淺透著戰慄心事，簪花小楷在「雲生」二字處氳開圓暈，不知是淚還是茶漬。彼時龍華機場的離歌猶在耳畔，她卻以蘇繡般的細密心思，將未竟的絮語織進《牡丹亭》戲本批註：＂原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣＂旁側，竟有鉛筆勾勒的飛機翼影，彷彿杜麗娘水袖一甩便成了衝霄銀燕。半世紀後我在維多利亞港畔讀信，霓虹倒影與當年的砲火硝煙在浪花裡重疊。智能手錶震動提醒會議時刻，Line訊息如潮水漫過螢幕，這疊承載著生離死別重量的信箋，在鋼化玻璃辦公桌上輕如鴻毛。忽然懂得祖母晚年為何總對著梳妝鏡吟誦《長恨歌》——我們這代人用Emoji拼湊的愛情，終究少了些以血研墨的溫度。
前年深秋訪京都泉湧寺，見小沙彌掃銀杏如拭鏡臺。經霜的黃葉覆蓋江戶時代墓碑，深褐苔痕裡浮現「雲生」法號，卒於昭和三十三年臘月。住持取出舊相簿，昭和少年身著立領校服立於淺草寺燈籠下，眉眼竟與我手機裡的自拍有七分神似。風過庭除，百年銀杏簌簌落盡，恍然驚覺自己正站在命運的莫比烏斯環上。
夜半重讀《影梅庵憶語》，董小宛用玫瑰汁液為冒襄批注詩文。如今我們在社交媒體按讚，用指尖溫度焐熱冰冷的伺服器。忽然明白所謂隔世情緣，不過是永恆的孤獨在時光長河裡互為倒影。祖輩將未竟的相思封入青花瓷，我們把心事壓縮成二維碼，千年來都在等待某個晨曦，讓加密的靈魂在光纖中重逢。
銅鑼灣地鐵站的速寫藝人替我畫像，炭筆沙沙聲中突然低語：「你左頰的梨渦，與六十年前在中環天星碼頭等船的姑娘一模一樣。」暮色漫過維港，百年鐘樓敲響時，我終於讀懂祖母信末那行褪色小楷：「若他年陌上重逢，請以三絃琴音為記。」智能手錶的震動再次響起，這次我關閉提醒，走進茶餐廳要了杯絲襪奶茶——原來最深邃的摩斯密碼，終究藏在鴛鴦撞擊瓷杯的迴響裡。
