廚房的溫度總是很高。油煙升起，鍋鏟碰擊鍋底，食材在鍋中翻滾出香氣。這裡不適合多說話，但每一聲鏟擊，每一道油煙，都是一場無聲的爭論。在這裡，鍋巴飯的忠實擁護者們，有著自己獨特的信仰。每個人都知道，如果要說誰是鍋巴飯的代言人，那一定非老周莫屬。
“炒飯？炒飯有什麼好？”老周總是這麼說，嘴裡叼著一支煙，手上的動作卻從不怠慢。他不屑一顧地笑著，覺得那些炒飯的擁護者根本不明白什麼是真正的美味。他會看著那些在鍋裡上下翻飛的米粒搖頭，說：“太散了，沒意思。”對他來說，米飯必須要有結實的感覺，像是生命中最真實的東西。鍋巴，才是米飯的靈魂。
每當他做鍋巴飯時，整個廚房的氣氛都會變得不一樣。油溫升高，飯粒在鍋中漸漸變得焦黃。沒多久，一股濃郁的焦香便在空氣中瀰漫開來，那是一種別處找不到的味道。有人說那是米飯被燒焦的味道，但老周知道，這正是米飯最深的靈魂在散發。每一粒飯，經過高溫的炙烤，變得緊密而堅韌，就像一片片堅強的鎧甲。
那天晚上，廚房裡來了一個新廚師，是個年輕小伙子，滿腦子都是各種新潮的想法。他對老周的鍋巴飯感到好奇，但也有些不以為然。他在外頭學了不少做炒飯的技巧，強調每一粒米要“粒粒分明”，說這樣的炒飯才是正統，才好吃。年輕人有點不服氣，決定自己動手做一份，把他所學的技巧全都用上。那晚，廚房裡同時飄出了兩種味道：一邊是老周的鍋巴飯，那股濃烈而深沉的焦香；另一邊是炒飯，那種清淡而細膩的香氣。
食客們在餐桌上談論著這兩種飯。有人喜歡年輕廚師的炒飯，讚美它的清爽和粒粒分明，但當老周的鍋巴飯一端上桌，立刻就吸引了所有人的目光。那一片片金黃的鍋巴，薄如蝉翼，脆得像是能在齒間發出響亮的咔嚓聲。咬下一口，米飯的濃郁香氣在嘴裡爆開，焦香、鹹香和一點點微微的苦，構成了一種讓人難以抗拒的味道。
“這就是鍋巴的魅力。”老周說，看著那鍋子裡的飯。他知道，做鍋巴飯需要時間和耐心。米飯必須在合適的時候開始結成一片，不是太早，也不是太晚。火候必須拿捏得恰到好處，只有經驗豐富的手才能做到。鍋巴飯是需要“等”的，是一場和時間的鬥爭，但它最終會給人一種完美的滿足感，那種滿足，是粒粒分明的炒飯無法提供的。
年輕廚師嘗了一口老周的鍋巴飯，終於明白了什麼。他想到了自己的炒飯，雖然每一粒都分明，但少了一點什麼。少了一點那種經過時間的磨煉和高溫的考驗後的堅韌和深沉。老周的鍋巴飯，給了米飯一個新的生命，它們不再是普通的白米，而是一種全新的存在。
老周笑了。他知道，那些年輕人總會有自己的想法，也許有一天，他們會做出比他更好的炒飯。但他不在乎。他只在乎自己的鍋巴飯，只有在那片金黃的焦脆裡，他才能找到真正的快樂。鍋巴飯不是炫技，不是追求粒粒分明的精細，而是讓米飯聚在一起，形成一片堅固的城牆，在齒間炸裂出最真實的感覺。
對他來說，鍋巴飯的魅力在於它的“黏合”。這不只是米粒的簡單結合，而是一種完整的融合，像是生命的連接。每一片鍋巴，都是米飯的靈魂，只有在那種高溫下的焦香中，才能真正感受到米飯的存在。這就是為什麼他會說，鍋巴飯才是王道。當別人用鏟子小心翼翼地把米粒分開時，老周卻讓它們在鍋中結成一體，把每一粒都緊緊黏合在一起。這是他的方式，這是他的堅持。
“你們不懂。”他叼著煙，嘴角露出一絲微笑，看著新廚師的炒飯，眼裡帶著一種溫和的譏諷，“粒粒分明有什麼好？米飯就該團結在一起，一口下去，才有滋味。”然後，他繼續炒他的鍋巴飯，讓米粒在鍋中燃燒，直到每一片都變成金黃的焦脆。這是他的戰場，而他從未打算退讓。
