冰島從未離開人們的出國旅遊清單,除了風景生猛之外;像異教人,則是衝著維京人的尋根之旅而心生嚮往,儘管我根本沒去過(超想去)。冰島不僅是北歐神話、薩迦文學的故鄉,也是維京人故鄉;可是,為什麼呢?
公元前 4 世紀,一位希臘狂人皮忒阿斯 (Pytheas of Massalia) 從今日法國的地中海城市馬賽出發,開始了他個人的偉大航道。
古日耳曼人(維京人的祖先)最早的一手文獻,只有 1 世紀由塔希陀 (Cornelius Tacitus) 的作品,這正是因為皮忒阿斯的文本沒能保留下來,當代僅能透過後事其他文人的摘錄、引用,我們才對他的豐功偉業略知一二。
他拜訪過英格蘭的古老凱爾特部落,繞過蘇格蘭,漂向北方;史上第一位記錄「午夜白晝」極地現象,穿梭於巨大冰塊之間,最終抵達北極圈的冒險家。過程中,他提到一個島嶼稱作圖勒 (Thule),成為往後人類千年歷史「世界北方邊境」的定義。
關於圖勒實際上是指哪裡,近代史學家爭論不休;然而,由於皮忒阿斯提到當地有農作物產,更有可能是把斯堪地那維亞半島當作島嶼了,他到的地方大概就只是挪威。
不論事實為何,他在歐洲人的心裏埋下一粒種子——北方的世界邊境,還有一個島嶼——這件事。
根據現存可靠的古老文獻中,第一位冰島發現者是挪威人納多德 (Naddoðr),他被記載在《定居者之書》(Landnámabók);這本書詳細地寫下冰島的發現、登陸,定居,以及之後當地發生的各種大小事。
納多德原本出發要去丹麥西北方的法羅群島,結果迷路了,漂著來到一片山脈綿延的海灣,其實就是冰島的東岸。納多德上岸後,也成為第一位冰島登山客 (Reyðarfjall);在確定鳥無人煙後,納多德再次啟航:
Þeir fóru aftr um haustit til Færeyja. Ok er þeir sigldu af landinu, fell snær mikill á fjöll, ok fyrir þat kölluðu þeir landit Snæland. Þeir lofuðu mjök landit.
他們在秋天返回了法羅群島。當他們從陸地啟航時,山上降下大雪,因此他們稱這片土地為雪地。他們對這塊地讚譽有加。
可見,冰島的美景是跨時代背景的。不過,住下來,或許又是另一回事?
瑞典維京人迦爾達 (Garðar Svavarsson) 是冰島第 2 位訪客,他聽從有預知能力的母親指引,出發去尋找「雪地」。
他花了整個夏天環繞冰島一周,確認冰島確實是一個島;嗯,我們謝謝他。迦爾達隨後大膽在此地過冬,有鑑於他也很喜歡這裡,便謙虛地將冰島命名為迦爾達之鄉 (Garðarshólmur)。初春返航時,迦爾達留下部屬納特法里 (Náttfari) 和兩名奴隸,自己回國去了。
至今冰島人還會爭執「第一位冰島定居者是不是納特法里?」
儘管看起來納特法里本人不太像是自願留下來。至於為什麼迦爾達要這樣搞部屬?沒人知道。
與迦爾達觀光團不同,第一位認真打從一開始就是要搬來冰島的挪威人叫渡鴉弗洛基 (Hrafna-Flóki Vilgerðarson)。渡鴉的稱號名符其實,他在出發前曾先在祭祀活動中為 3 隻渡鴉祝聖,作為引路鳥使用。
弗洛基從法羅群島出發。航行中他放飛第一隻渡鴉,牠返回船尾;第二隻飛入空中後又回到船上;第三隻朝他們之後發現的土地飛去而未歸,那片土地即「雪地/迦爾達之鄉」。
當時,海灣到處都是生猛海鮮,他們忙於捕魚而無暇收集乾草,以至於冬季來臨,畜生全部活活餓死。但是,冬季的冰島海灣,也不是想走就走得了的:
Flóki upp á fjall eitt hátt ok sá norðr yfir fjöllin fjörð fullan af hafísum. Því kölluðu þeir landit Ísland, sem þat hefir síðan heitit.
弗洛基爬上一座高山,向北眺望山脈邊境,所見一條充滿海冰的海灣。因此,他們稱這片土地為冰地,這個名字從此流傳下來。
由於那年天氣異常惡劣,弗洛基被迫在島上渡過第 2 個冬天。終於,心灰意冷地回到挪威後,對於這個被他稱為 「冰地 」(冰島)的地方頗有微詞。
最後,成功在冰島定居下來的是挪威人英格爾夫 (Ingólfr Arnarson),以前介紹冰島音樂祭談過他的故事。那時挪威人已經駕輕就熟,他們在冰島東部先度過一個冬天,隔年與做維京人謀生的兄弟希翁雷夫 (Hjörleif) 一起勇闖冰島。
兩批人馬在半路上分開,分別找靠岸的地點。然而,希翁雷夫被奴隸以有熊出沒,會謀殺家畜為由,誘騙他進入森林並殺害了。不然,希翁雷夫應該也有機會坐享第一位冰島定居者的美名。
更氣的是,冰島從來就沒有林棲的棕熊,倒是偶爾會出現幾隻北極熊。
英格爾夫為希翁雷夫復仇後,妥妥地定居在雷克雅維克(今日冰島首都)。標誌著冰島從荒野,轉變為組織社會的時代即將展開。更多來自挪威的移民湧入,聚落逐漸成形,散布全島,往後將成為中世紀歐洲世界裡,唯一一個沒有王權、沒有政府的自由共和國。