通往古今作家心靈之路

今天，又是陰晴不定的日子，我想很適合談談兩本有趣的好書：《致光之君：日本六女歌仙短歌300首》、《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》。

與我同齡的朋友，對於作家的生活充滿莫名的憧憬，在他們看來，作家就是文人的化身，想必是聰明絕頂的才子，寫稿出書更是一件了不起的大事。不過，他們的看法有其盲點和樂天派，因為他們不關心作家的經濟來源，不質疑作家僅靠寫稿能否維持生計這一嚴肅的問題？尤其，當今提供稿費的媒體版面越來越少，作家的現金流陡然變成涓滴的寂涼，以前寫不出稿子的時候，還能安坐家中泡茶與春風清談。

但現在，可行不通了。我的作家朋友X說，在這種情況下，他老爸嘲笑道：你整日不思寫作之道，不趕快恢復理性，直面現實的問題，還有美國時間滑玩臉書發洩怒氣？我認為X父親說得極好，轉念一想，這時候，X當個風雨無阻的快遞員（以此磨鍊心志），或者擔任大樓夜班管理員（每日夜讀4小時為累積學問之始），這對自己只有好處沒有壞處。具體而言，暫時走入生活低谷的作家們並不可恥，他們若獲得固定薪水的激勵，就能逆轉勝和人生翻盤。

當然，有光明就有陰影一樣，有些作家剛好相反，正因為有優厚的固定薪水（退休金）做後盾，其原本的雄心壯志，卻這樣一寸一寸地流失，最後成為自視不得志的人。

依我看，古代詩人比現代詩人快樂得多，心靈自在廣闊的多。他們外出訪友和遊山玩水寫詩咏嘆，自始至終都享受其中。他們不必為投稿未刊感到沮喪，不必為經營人際關係而苦惱失眠，思及所至就自由揮灑（我思故我在），體現出真正意義上的自由人。以我為例，我在賞讀《致光之君：日本六女歌仙短歌300首》中譯本的過程中，如同走進日本古代的時間花園裡（這要歸功於陳黎、張芬齡的精妙譯筆），透過洋溢現代詩風格的短歌的譯注，我對於日本的花鳥蟲鳴植物以及古人對情思的表達方式，有了嶄新的認識和感悟，至少這文本使我更加接近了日本古代短歌的精神世界。

我在開篇處寫到現代作家的悲喜處遇，正是因《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》一書有感而發的。該書收錄了37篇近現代日本作家寫不出稿子的真實心聲，這使我們有機會同情而理解「身陷拖稿地獄」之人的心理狀態。如果我們把作家寫作的狀態，譬喻成一條自來水管的話，他們寫不出來的時候，就如同停電缺水一樣，由不得你任性妄為。這時除非你有辦法借來一輛小貨車直奔山區取水，否則你只能乾著急什麼事都辦不成。

就獲取經濟來源的視角來看，明治大正昭和時期間的作家要以寫稿為生相當困難（試想森茉莉只棲居一坪半的租屋），而且他們平常疏於鍛煉手腳體能，做不了流汗的粗活，又沒有現今這麼多打工的機會（如上述當快遞員），作家若（以寫作為志業）道心不堅，很快就會被請出「作家」這塊神聖的領域。換句話說，作家如何進入順利的寫作狀態，其實並沒有古今之別，屬於文字匠人的普遍心理。

總之，寫作欲求萬里揚帆般的順利，或者如山洞挖鑿機般的能耐，似乎沒有固定的方程式，沒有傳說中的祕笈神功護體，更不存在什麼第三條道路的選擇了。或許，只能說，各自的困境各自解決了：要麼絕處逢生，要麼漏夜逃跑，全憑自己做主。（2024年11月16日）

延伸閱讀：

《致光之君：日本六女歌仙短歌300首》（黑體文化，2024-4）

《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》（惑星文化，2024-7）