「天然成分被濃縮起來，就變成了藥。」
「高濃縮的東西用多了就會上癮，就變成了毒。」
這段話出自萬維剛老師的《菁英日課》，讓我重新思考了「藥」與「毒」的界線。這不禁讓我回想起，我與數學之間的濃烈關係。
▋數學是藥
年輕的我熱愛數學，幾乎到了「無藥可救」的程度。
數學是那麼純粹，那麼確定。其他科目或多或少帶有不確定性，數學卻不一樣。它明確、乾淨，是唯一可以讓人絕對信服的學科。這份確定性，是鄉下少年尋求真理的解藥。
從國中到高中，數學啟發了我對人類文明的敬畏，刺激了我的思維，解答了我內心的疑問。那些幾百年來累積的智慧，被濃縮在公式、理論裡，如同一顆顆高效的「藥丸」。每次解出一道題，就像服用了一劑，治癒了我對未知的焦慮。
▋數學是毒
然而，藥吃多了，就變成了毒。
到了高中，我已經不滿足於課本中的數學。學完了所有進度，我開始自學大學的教材。對數學的渴求愈來愈強烈，這不再是「需求」，而是「沉迷」。
為了這股癮，我選擇進入台大數學系，過著嗑藥般的日子，瘋狂修課、追求更深奧的理論。數學變成了一種迷幻，帶我進入抽象又遙遠的世界，遠離了現實。
轉折點出現在大三，與兩位電機系朋友的對談，讓我意識到自己被數學的「毒性」吞噬，失去了與現實世界的連結。同時，我讀到了哥德爾的不完備定理。那一刻，數學在我心中從完美的「真理之塔」，崩塌成殘骸。
▋數學癮的戒斷
自大三開始，我決定「戒毒」。不再追求純粹數學，開始轉向統計學與應用數學。我試圖回歸現實，讓數學成為工具，而非癮品。
現在的我，專注於機器學習與生成式資料科學。它們有趣，卻少了數學的毒性。我成為了一個「正常人」，能在日常中平衡理性與應用。
偶爾，當週末清閒時，我還是會偷偷拿起一本 **Springer 的 Graduate Texts in Mathematics**，像吸毒般快速讀上一段。數學的魔力依然讓人難以抗拒，但我學會了控制，學會讓它回歸「藥」的角色。
數學，終究是藥還是毒，取決於我們如何與它相處。
