鎖門人
鎖門人有個名子，不過在執行勤務時，他就叫鎖門人。
每次放學時間，教室漫著夕陽反射的橘光時，他都倚著窗台，將半身浸入刺眼的光線裡，好整以暇地望著整間教室正在收拾東西的人們。有時候，同學們顧著閒聊，停下了收拾書本的手，他也沒有說話，除非時間真的太晚，才會出聲提醒。當最晚離開教室的幾位同學魚貫走出教室門，他默默關上門，俐落地將鑰匙轉了半圈，隨後加入這批這嘻笑著的隊伍。
每回，當我看著他無聲地等著大家時，心中都漾起微微的疑惑:為何不催大家趕快離開呢?有一回，當他仍像以往一般倚著窗台時，我向他提出了這個疑惑。
「大家都已經累了一整天了，就讓他們放鬆一下吧。」他如此回答，然後，靜靜的繼續望著正聊得起勁的同學們。我也順著他的目光瞧去，只見整間教室瀰漫著一陣歡欣的氣息。
在看著鎖門人工作許久後，我發現除了寬容，他也有固執的一面。每天放學時，他都等到所有人都挪著腳步向門口移動時，才走去關上前後的燈，假如還有人停著不動，他就會讓燈開著。
「燈不要關。」一回聽到他向一位在離開時想順便關燈的同學說道。
「為什麼?這樣大家都賴在裡面不走了。」那位同學大概感到好生奇怪。
「裡面有人在用手機，關了燈，對眼睛不好。」他說。在不遠處的我輕輕的笑了，原來鎖門人也有如此可愛的一面。
如此過了數個月，我也一天一天熟悉鎖門人的「鎖門」風格和他的固執，看著他靜靜的等著大家，我漸漸習慣的這樣的作風。也發現的鎖門人令人佩服的許多特質。
在我觀察到鎖門人的習慣中，最讓我稱道的大概是他的耐心，若是我，大概幾分鐘就等的不耐煩，「驅趕」大家離開了；但他就這麼靜靜地等著，即使有些不快，也沒有顯現在臉上。
此外，雖然他總是到最後才關上燈，但最後一節課一結束，他都會以最快的速度關上所有窗戶——這本來應是值日生的工作，但幾次值日生忘記，鎖門人都將它關上，久而久之，也就變成鎖門人的工作之一了。我總是好奇為何這麼快就關上窗戶，而不再等一會兒。
「窗戶大家用不到，怕忘記，我就先關起來了。」鎖門人如此回答，倚著窗台，他指向教室另一頭
「即使是一件不會被注意的小事，我覺得還是盡量做到最好，對大家都是好的。」他說。
雖然他望著整間教室，但我反而朝鎖門人瞧去，只見夕陽的金光，再次灑上了鎖門人的後背，在他的身畔散著橘色的光芒。
