每每遇見去過法國的朋友,我常常掙扎是否該冒昧地問:「你吃過瑪德蘭嗎?滋味怎麼樣?」
瑪德蘭恐怕是文學史上最著名的點心。這種海扇貝殼狀的小蛋糕,在普魯斯特的《追憶逝水年華》一書曾大大出過風頭:某個冬日雨夜,男主角回到了家,媽媽招呼又冷又餓的他先吃些點心禦寒,他將瑪德蘭掰成小塊,泡在絲緞茶裡,食物的美味和香氣不但撫慰了他的身心,更觸發了幼時的記憶,姑媽曾在某個午後餵他吃過相同的小點心,年少過往因之一一湧上心頭……
此書聯經出版過全譯本,厚厚七巨冊。昔日書生講究三更有夢書當枕,但若誰果然將它當枕頭,能睡著恐怕深得作者保佑。據說這部二百萬字的自傳體小說,雖然從頭到尾看完它的人不多,但其文字之美卻能讓隨意翻翻的人覓得樂趣,進而專注閱讀。我曾在某年的國際書展動過心,由於扛不回家,加以惦著家裡眾多尚未閱讀的書,還是放棄了。倒是英倫才子艾倫.狄波頓幾年前的《擁抱似水年華》,讓我略窺堂奧,儘管即溶咖啡永遠比不上現煮咖啡,但咖啡總是咖啡,至少讓更多人接觸了咖啡的香氣與獨特滋味。
近來大陸學者周克希發願獨力重譯,並將此書正名為《追憶逝水年華》,我同意周的看法,作者追憶的是已逝的過往,並非感傷流年似水。但時報預計一年出版一冊,果真順利地出全了七冊,已過了悠悠七年。當然周克希的譯本值得等待,普魯斯特值得我們為它活更久!
二十多年前英國曾出版《與普魯斯特共餐》,書中羅列「追憶」一書近四百道菜餚,載明作料步驟,若有彩照我真想買一本,雖未必如法炮製,畫餅充飢也好。法國將《追憶逝水年華》搬上螢幕不足為奇,多年前轟動一時的日片《情書》,女藤井樹發現自己年少的身影被紀錄在借書卡後,那本書也是《追憶逝水年華》。
倒是韓國近來有部文藝片《瑪德琳》,描述研究生與髮型設計師相知相戀的故事,卻以片中驚鴻一撇的點心作為片名,想來導演藉此向普魯斯特致敬。瑪德蘭已經不只是法國的瑪德蘭了。
我依然希望親身體驗,法國的瑪德蘭嚐起來感受如何?