平安夜，懷念故人：阿嬤的神奇餐桌與歡樂時光

我的阿嬤胡清妹女士，在9月離開了我們。她是一個善良慷慨又可愛的人，留下許多讓我們懷念的話語和行為，亦有值得學習之處。感恩朋友的鼓勵和敲碗，讓我完成這篇短文，與有緣的諸位分享。

．

阿嬤的慷慨眾所周知且津津樂道。據說八七水災後，常有乞者到門前要飯。即使那時並不富裕，自己都很少吃飯，但她不僅每次都會給上門的乞者一大碗飯，還會另外包些白米，說是讓他們帶回去煮給家人吃。

阿嬤對自己也從不吝嗇，她常對後生說：「吃不必省。」我們從小喝阿嬤招牌的香菇肉絲湯、四神湯、排骨山藥糙米粥、現榨柳丁汁⋯⋯各種湯湯水水長大，平常有紅燒現流紅目鰱，週末的餐桌上必須出現乾煎白鯧。

重點是，所有食材，除了自家農場之外，都要由指定店家供應，例如豬肉絕對要是橋頭肉鋪的正宗黑豬肉，而且因為天天吃、常常吃，如果「偷天換日」，阿嬤和我們這些阿嬤帶大的孫輩都吃得出來，非常難搞。店家不是隨意指定；父親和叔叔後來在與市場管理員的閒聊中得知，那些阿嬤光顧的水果蔬菜魚肉商鋪，提供的確實都是本地市場的最優質產品。

熱愛並擅長烹調的阿嬤，很早就備齊快速爐、大鼎、石磨機⋯⋯等等專業店家甚至總鋪師才會有的道具，只為了過年時讓大家吃到真材實料（絕不用市售調和粉！）的發糕年糕湯圓。

．

幾乎不識字的阿嬤，卻有獨到的飲食和養生觀念。她堅持開冷氣時不能緊閉門窗，好像很反直覺；直到近年，科學實證才揭曉這是正確使用冷氣空調的方式。

對於同類型但不同時間取得的食材，「要從新鮮的開始吃」。各式煲湯，她強調喝湯就好，內容物是「渣」，可以丟棄——這讓認為內容物是「料」的母親非常頭痛。對於現代人無可避免的外食，她叮嚀我們儘量選擇麵食，理由是這樣不會吃到凊飯（tshìn-pn̄g，隔夜飯）。

她天天要吃的地瓜葉，我到了美國才發現是當時蔚為風潮的「超級食物」。某天爸爸突然說，原來柳丁有預防失智的功效。確實，阿嬤直到高齡過世都沒有失智，沒有糖尿病高血壓，甚至沒有體檢報告的紅字。

除了飲食，生活也不能馬虎。30年前家裡就配備大容量的儲熱式電熱水器，隨時提供恆溫熱水，加上後來採購的檜木浴桶，在祖宅洗澡是身心靈的享受。

我懷念小時候我們常常手牽手一起散步到巷口洗頭，也記得後來她乾脆請美髮師帶著全部家當上門服務。護理師也曾登門，但更傳奇的是：如果必須上診所，那麼我的阿嬤只願意當第1號病人。至於她的心願如何被滿足，就是另一段教子有方的故事了。

．

阿嬤留給我的禮物，除了無條件的愛，還有緣此而生的自信。她極度擅長誇讚人，毫無保留。阿公過世時，學過花道的阿姨來幫忙調整花籃，阿嬤不厭其煩地向來弔唁的賓客細細誇獎搬家時這位阿姨送來的花，語氣和動作讓阿姨本人都忍不住笑出來——畢竟那已是10年前的事情了，但她還記得清清楚楚，果然是「插花插頭前」。

家族遺傳，我們都身材迷你，但阿嬤仍總是理直氣壯地稱讚：「阮兜查某人內底妳上高」。於是我也從小就覺得自己「乖閣巧」、「走相逐（tsáu-sio-jiok）考試攏第一等」、「目睭真大蕊（tuā luí）、指頭仔白蒼蒼」，簡直天下無雙。

如果我的生活算是豐富多彩、自由自在，那麼我要感謝我的阿嬤給我的一切，胡清妹女士，謝謝妳。

Ged Lawson on Unsplash