在清水那小地方

若問我對清水第一個印象是什麼，我肯定會說是那小小的火車站。三個平行的月台，架高的走廊有著綠色的塑料拱形遮罩，和真的只有一丁點大小的售票廳，而開放式空間裡頭幾張擺放的原木長椅。一眼就望盡。對我來說這就是清水，最初、和最後的印象。 忘了是什麼樣的列車帶我到那的，更忘了是什麼樣的列車再帶我離開那的。好像我該屬於那個地方，又好像我永遠無法屬於它。但我總是記得，記得如此地深刻，深刻到讓我詫異。出了車站夕陽逐漸西下，斜斜地，而海風徐徐地吹上雙頰。車站前的停車場大部分的時候都是滿的，偶爾會像現在一樣空曠。 明明重複了這麼多次的抵達，如今也很少再想起了，但每次想起時總是很真實，彷彿那一刻我就在那，在清水，只是下了一輛回家的火車。 現在想起來還挺奇怪的，它好像成了一段我埋藏起來的記憶，但並非刻意的，而是沒有人問起我，沒有人問過我，在他們遇見我之前是過著什麼樣的生活。他們只看見一個彷若臺裔的孩子，卻看不見真正身為臺灣人的我。但如今我也漸漸地看不到她的樣子了，如同一塊原本有菱有角的石子，經過海浪反覆的沖刷後成了塊圓滑不已的鵝卵石。讓我想起一個簡短的影片中，一位來自南非的年輕女人描述她所感受到的移民生活：「妳就像個有點害怕的孩子，總是想著這個地方可能會喜歡妳的什麼、可能不喜歡什麼，並一直一直打磨自己，而最終成為了一個版本的妳。但後來我逐漸發現，其實也沒有必要把原本的那個我隱藏起來，因為這樣也沒什麼不好的，她也是我。」 所以，在這一切之前，在故事要開始的那頁大概是這樣的。 清水是個小鄉下，是一個有一輛腳踏車就能逛完的地方。有著很多翠綠的稻田，寬寬的馬路，遼闊的藍天，和海風，和遠處小小的、已經模糊的風力發電機。鎮上有間廟叫紫雲巖，算是清水最重要的一個地方，而這周圍就是清水區的中心了，主要的菜市場、大部分的商家、清水高中，你不需用帶上什麼，就算它很小，卻什麼都有。而好像一直都很熱鬧。 我住在離鎮上有點遠的地方，在清水國中附近。那裡的稻田很多，沿路上大部分都是田野，和悠哉地踏著腳踏車巡視作物的農夫伯伯。而我的童年在這麼樣一個小鄉下度過，直到十五歲那年。 母親是這麼說的，以前清水新開了一間YAMAHA，裝潢得漂漂亮亮，燈光明亮，展示的落地窗擺著幾架鋼琴。有天她騎著摩托車載我經過，而五六歲的我指向了那和周圍環境根本像不同世界的櫥窗說：我想要這個。可能基於父親對於童年沒能習琴的遺憾，又或是一直都是愛樂者的關係，父母在我剛六歲時替我報了音樂教室的課程。 直至今日，我都還深刻記得要去上第一堂鋼琴課的傍晚，剛搬到清水的我們甚至還沒把新家整理完畢，搬家工人進進出出，大人們忙著討論所有家具該擺放的位置，而年幼的我躺在客廳一張剛放下的木製茶几上，穿著粉色的澎澎紗裙，望著天花板發呆。不斷詢問母親幾點的課，她說再半個小時。我將手放上了胸口，感覺心臟跳得好快、好快。無法落地的腳丫子晃呀晃，鋼琴是甚麼呢？鋼琴課又是甚麼呢？ 我甚麼都不知道，也不知道這些都代表著甚麼，只清晰感覺到我不曾如此緊張且期待過。 說來並不慚愧，也不荒唐，但十幾歲的我就非常嚮往離開這個地方。它是個很純樸的小鎮，有著簡單的生活，卻是沒有未來的地方。縱使我完成學業，也無法想像在那繼續看著稻田在四季輪轉下的變化。而小時候的我早就知道了，因為那時我的夢很大，很張狂，也不曉得什麼叫現實。全憑一個想法，一個讓人憧憬的想像。 鋼琴家。 三個字而已，但這三個字承載著多少人的青春和夢想，承載多少人的希望與失望。而在清水那小鄉下的女孩也是一樣，和這些大城裡的小孩一樣。她想離開，想去闖蕩，想去期待，也知道自己可能失望。於是腳下的柏油路在下雨後像極了銀河，抓住了她的所有目光。 在清水那個小地方天幾乎總是晴的，陽光也幾乎燦爛地讓人不記得是否有陰雨。小時候練到不想練的時候，我最喜歡坐上窗邊的衣櫃，拉開紗窗吹著風，看著家門前那個十字路口。明明就只有風反覆撫過稻田的畫面和聲音，及偶爾路過的居民，和成群的麻雀飛上電線杆。明明就沒什麼好看的，卻總能讓我坐上一兩小時。 在清水那個小地方，我總做一些白日夢和不切實際的想像，想像我未來會是什麼模樣，想像遠方的人們過什麼樣的生活，是不是我也有小說般命中注定的相遇，和必須前往的地方。 在清水那個小地方，在樓下澆花的父親朝樓上一喊就能叫我們吃飯的地方，燒窯的機器發出指針嘎搭的聲響，冠羽畫眉的婉轉的鳴叫聲，和我的鋼琴聲。 我想過離開，但沒想過這麼快離開，我想過回來，但沒有過這麼久都還無法回來。記得要離開時已是國中最後一年時臨近會考，那天，最後一天去學校卻有模擬考，我寫了篇作文，卻想不太起來作文題目是什麼了，但似乎與畢業和未來有關。同學在我去搭飛機時寫訊息告訴我，後來那親愛的國文老師在課堂上朗誦了我那篇文章，很多人都哭了。可我沒有哭，一直到飛機上，在高空中，眼淚才止不住地落下來，似乎才真正意識到這代表什麼。 收拾東西時，在清水那小地方，生活的痕跡卻是那麼地龐大，我們清理了好久都還清理不完，東西丟了好多卻還是沒辦法全都帶走。父親放了一層樓的書籍，好幾櫃的CD，已轉賣而等待運走的鋼琴，各種家具、衣物、玩偶，需要和不需要的東西。母親總是說，哎，東西丟了再買就好了，不要什麼都想留。 可是母親，後來的我才發現，其實我幾乎什麼都沒能留下，就連記憶也一點一滴地在丟掉。 不過好像也別無他法，畢竟人等到真的要離開家鄉時才發現原來根有這麼大、有這麼重。在清水那個小地方，有太多的記憶我寫不出來，因為不論什麼詞語或口吻都無法轉述我記憶中的模樣，它們都是如此地瑣碎，卻清晰地讓人詫異，明明淨是些不怎麼重要的小事，卻足以深深地擊中我，並留下一個長久卻又無聲無息的思念。 在奔跑玩耍的年紀，一遍又一遍穿梭著港區空曠卻總是神秘的角落，一區又一區未知的建築和空間，人們總是丟麵包進去的鯉魚池塘。現在仔細回想，那時的我是否並沒有離開清水那小地方，而孩提時代的我其實一直都留在那裡了呢？否則怎麼會越來越想不起來這些事情了？那時的生活好單純，也好簡單，父母騎摩托車載我們四個去到了各種地方。我的生命中只有鋼琴，學校和玩耍。且日復一日，直到我們開始長大，開始厭倦這樣平凡的生活。 啊，生活，我至今還是搞不太懂的東西。它在發生的當下看起來沒什麼，甚至你會帶點煩悶地去走過你每天都會經過的地方，但當你抽離或失去了曾經的生活時，卻又沒辦法真正清清楚楚地記得那些反覆踏過的街道。理所當然，卻又無法釋然。對我來說，清水就是這麼一個地方。一個明明我看了十年一模一樣風景，明明我理應摸清了每條街、每條巷，明明那些人我看過了上千次、上萬次，卻在七年後，我懷疑了，遲疑了。 思緒試著帶我穿過平交道，卻不確定再下一個街口是哪裡了。只知道右轉是清水國小，會先經過士館長擀麵，而往前會路過警察局，而八方雲集好像在右手邊，左邊肯定是便利商店。 可這些都遙遠地像是上輩子了。我試想過好幾次回到那將會是什麼感覺，是否我會激動不已，是否會在出火車站的那一刻便落下淚來。可是我意識到自己無法模擬這種心情，它太複雜了，必須等我真正搭上那班海線列車、等我真正提著行李、揣懷的心跳，等我重新回到那個火車站時，我才能明白是什麼情感，會是怎麼想的了。 在清水那個小地方，在那個我埋葬了一切的地方，在小文鳥安息的地方，在那個臨海的小鎮。我曾在那，如今我在這。 若有誰問起我清水是個什麼樣的地方，我會說：「一個養育我的童年，一個好像我必須去到的地方，卻永遠不屬於我的地方。在那是個沒有家的家鄉，是我的影子，是我最初人格的雛形。卻也是多年來，我無法再碰觸到的地方，在清水，那小小的地方。」 觀世音菩薩啊，感謝您的包庇，謝謝您應許了我跪在佛堂裡隨著一柱香許下的願望。