「人間失格」的主角大庭葉藏是以太宰治本人為原型所造。
陳述主角從兒童到中年，如何在權貴大家庭中生長（曾被家僕性猥褻而不敢吭聲）。他在乎與父親的關係，希望被認同，也不敢表達。
與同學堀木正雄認識後，跟隨他花錢、酗酒、沉溺女色、參加「非法」左翼團體。之後結婚、婚變、外遇、企圖自殺等諸多負向生命經歷。主角的心智與世界格格不入，稱自己十分懼怕「人類」，只能在其面前冒著被揭穿的風險而終日演戲，害怕衝突而不敢拒絕他人，常被堀木利用，卻又認為他是好友；很容易吸引女性關愛與照顧，被性吸引而有暫時的關係，又不敢擁有幸福（冒牌者症候群），結果因為逃避，一直更換不同的女性關係；喜歡畫畫，但不能賺錢，最後是靠畫漫畫及小說勉強過生活，沒靈感時注射嗎啡，後來過量上癮被送進醫院，又被送進精神病院。結果身體毀壞，心理崩潰，像個廢人。
＃混亂型亞斯的一生
葉藏無法言語表達內在的辛苦、痛苦，葉藏有情緒盲點，無法分辨他人動機和意圖，又怕被看穿是怪人（認為大家都懂為何只有我不懂）而扮演搞笑面具，而他會察言觀色，擔心被討厭，結果過於討好他人而被牽著走。葉藏凡是遇上負面情緒，幾乎無法收拾，只好躲避、逃走；好幾次想做自己，但又沒有主見，無法堅持到底；很多女性想要幫他，但他又厭惡被憐憫。
葉藏對生活一事幾乎無法自己決定，這不是單用軟弱性格可解釋，亞斯特質會造成社交和溝通障礙，他寫這些手札的觀點都是自我中心，都不見溝通、詢問、交流，都在後悔當時沒有呼應、沒有做更好的判斷，永遠在振作和墮落的二分裡起伏，最後身心垮台，家人也遠離他，餘生就廢了。
葉藏是混亂型亞斯，是內外不一致的矛盾，如：明明感到不舒服，但是社交面具卻表現出「好啊～」還歡欣微笑，然後事後才醒悟剛剛是想「拒絕」，怎麼當時卻做相反的事呢，於是矛盾自責、質疑自己，倒是他很少責怪別人。
葉藏多只有兩種情緒：（1）「痛苦」--不能表現出自己的意思，或根本不知道自己要什麼，一律都說痛苦；（2）「厭惡」--超討厭自己人前人後不一致，並因此糾結讓自己承受壞命運，以為處罰自己下次就會乖一點。
心智化的學習，一般是靠與他人交流而學到如何確認自己心意的，若有亞斯特質，這部分就會被阻擾，無法社交、無法溝通以調整學習，而內心又被情緒影響，情緒不能調解只能壓抑，最後潛意識暴衝「行為化」，他所認知的跟他所做的都不一致。
＃情感的銘印效果
亞斯特質無法判別他人情緒，包括意圖、動機，自然也難有深交的人際關係。葉藏認為沒有人真正知道他內心的狀態，也不敢揭露，並認為沒有真正的朋友，堀木算是主動親近，且教他許多社會事的人，他也許心存感激，而一旦有了情緒波動，在關係最初就決定了印象及命運，像破殼而出的小動物將看到的第一眼認為是媽媽一樣，無論那個是好是壞，此為動物情感的「銘印效果」。關係形成的最初印象如何形成？例如：友善、衝擊、依賴。都是肢體動作而非語言，而一旦信任了，被利用了也沒感覺，除非眼見為憑，抓到現行犯，反過來說當葉藏被推去看到他太太通姦時，與太太的關係也不再能修補了，但這些考量都無法另外意識到他們原先的夫妻關係是怎麼回事，都不會顧慮到他的疏離和太太的寂寞等情感因素，都陷在自我中心觀點裡，一會兒幸福一會兒地獄極端地翻轉。
＃亞斯可以是作家嗎？
可以的，文字是他用來描述現況/陳述線索的，是他對無以名狀的情感的符碼，以事物、事件比喻，精準使用文字定義，確實很厲害。但仔細看，那些仍是自言自語，自我對話，而非有理解他人情感的交流能力，是社交溝通困難，無法適應社會情境。
若亞斯人遇上情緒，大到壓不下來時，便會感到內外不一致、混亂，理性不能作用時也無法使用文字，只能在事後懊悔地寫下宛如紀錄片的內在自陳--如果當初就這麼做呢？會不會就能扭轉結局？以文字玩各種可能的邏輯結局，陷入其中無法自拔。
《人間失格》裡的葉藏是混亂型亞斯，內在混亂、不知所措便會過度在乎他人評價，以他人為依據過活，若為完全掌握型的亞斯反而能發揮能力，頂多是被社會排擠、獨來獨往，但反正他本人不在意，所以不會過得太辛苦。
要協助不知所措型的亞斯，最有效的是需要一位隨身楷模，常常示範生活怎麼選怎麼互動，聽他說話表達，替他翻譯詮釋社交規則，當心情穩定了能力才會發揮，有所成就，直到他本人有信心靠自己建構規則，還真的是「好老師帶你上天堂，壞老師（堀木）帶你下地獄」。
