歲月｜3｜綑綁
「妳還不理解嗎？那些真正綁死我們的，
是經驗、
是年紀、
是歲月、
是該死的自以為是呢。」
他從西裝遞給了我一支試管，裡頭透著淺紅色藥水。
我可以感受到陽光溫煦地照耀，
我雙手挽著，右手抓著左手。
面對這種荒唐的提議，我應該一笑置之的，
但也許是他善於剖析我的一切，
讓我仍然坐在這裡。
我輕輕擦拭掉眼淚，
雖然我不確定為何內心為何如此翻騰，
但我得面對現實。
「這怎麼可能？」在我還沒意識之下，這句話就自然地脫口而出了。
「是啊，乍聽之下就像是荒唐的提議吧。」
「對啊。」
「王小姐。首先我得要先坦白，這是一種溝通方式。」
「什麼意思？」
「孩童跟大人最大的差異就在於想像力。妳有沒有發現，當妳丟一個問題出去，想答案的通常是孩子，但大人通常在質疑這個問題的合理性。」
「你想說什麼？」
「就像妳面對妳的外遇一樣。」他的話如針一樣。
「這沒你想的那麼簡單。」
「是啊。那妳認為妳那壯烈無比的想法能換來什麼嗎？」
「男人的變心跟女人的變心不太一樣。」他起身從書櫃拿出兩本書：「讓女人變心，只要一句話。但讓男人變心，只要一個女人的眼神。」我不清楚他是不是認真的。
「這說起來只是個案吧。」我說。他將這兩本書遞了過來，我接過去，看起來是他的鉅作。
「相信我，王小姐。男人永遠都會有藉口的，通常還沒外遇的男性，只是在環境中沒有更好的機會而已。」這話說起來有些偏頗了，我開始懷疑他真是合法的諮商心理師嗎？雖說離婚、外遇這種事情總是層出不窮，但是真有到這種地步的說法。
「這麼說……也太──」
「太偏頗了嗎？」他反問，我不禁背脊發寒，這已經不是第一次他能猜到我內心嘀咕的回聲：「這兩本書有大量的數據做為佐證，當然，即便是數據攤在世人眼前，仍然會受到統計學的質疑。總之母體計數在不夠充裕之下，所有研究都會受到質疑。不過這樣也沒有不好，這代表我說什麼不代表正確，即使真的正確，聽起來也並非像是正確的。」他的話令人玩味。我將標題閱覽了一下，只能確定他長期在進行男性、女性的心理研究。
「嗯。」
「王小姐。人有時太過嚴肅了，不是嗎？為了生活、工作、家庭，即便自己已經變成了自己如此討厭的人，仍然像個美好的行屍走肉過了下去。人生真有這麼嚴肅嗎？」
「我不懂。」
「是啊。我也不懂。我們花了太多時間放在不重要的事情上，妳每天都目送妳的孩子離開，卻沒注意到他現在正經歷一段感情悲傷期。」他的話宛如響雷，無論真實與否，都狠狠震懾了我。
「你……你究竟是誰？」
「妳的反應就是最真的。妳的反應當下不是確認自己是否真有關心自己的孩子，反而只是質疑眼前這個陌生人怎麼會知道這一切。是跟蹤還是監視？妳腦海裡有很多答案。但沒有一個答案是真正在關心自己孩子的。」
「為什麼……你──」我的害怕開始指數膨脹，但我的身體卻好像陷在沙發裡，眼前好想有一種扭曲力場，讓我只能眼睜睜地看著他。
「大人以為真的關心孩子，但卻連最小的事情都可以視而不見，不是嗎？眼睜睜地說自己努力工作是為了孩子，但是真正最重要的陪伴與分享卻像是興趣一樣，想到就做。這跟養寵物是一樣的吧？只要三餐照顧就好，偶爾開心就帶牠去散步，牠會很忠心的，他是我的乖兒子。哪天遇到了令妳無法接受的事情時，只會大聲嚷嚷然後執行高壓統治，最終只是把家人的心越推越遠而已。最後當自己的孩子開始叛逆時，只會喊著心寒，然後哭哭啼啼的。其實從頭到尾，自己犯了什麼錯也不知道吧？王小姐。我們人都是金玉其外敗絮其中的傢伙啊。就像妳一樣。表面看似過著完美的生活。又有誰知道您的丈夫在外頭外遇，對象不只一個、次數不只一次；又有誰知道你的兒子國小、國中都被霸凌，然後高中好不容易想追女生，結果還沒告白時，對方已經跟自己的朋友在一起了。」
「夠了。」他到底是誰？為什麼？我的腦子已經像是一盤散沙。
「可笑的是，人總是希望這種表面狀況能夠作到最好。再怎麼狼狽，都會咬著牙撐下去啊。即便是過得再怎麼辛苦，也不忘上網曬假的恩愛與炫富。只要能出去哪裡玩，總害怕全世界沒人知道啊。那一種環境始然的詭異價值觀已經是常態一樣了吧。為什麼假日就得出遠門、為什麼去咖啡店就得要拍攝店內取景、有太多為什麼，但是這都像是病毒一樣，已經深植大多數人的內心，包括妳在內。」他的連環轟炸使我已經快承受不住。所以。人過了十八歲，就像是死掉一樣啊。嚴格說起來。」這是他最後的結論嗎？
「這什麼意思？」
「人活的最棒的時間就是在非常態的青春時刻。當一切規矩還不是規矩時。世界就像是水彩畫，偶爾髒髒的，偶爾會塌下來，但誰也不能阻止自己過得更清澈。」他說：「只要有那麼一剎那妥協了，這世界就像是放氣/放棄的氣球一樣。妳學會了老練與豐富的經驗，但有更多的混濁讓妳發現不了真正的快樂。當妳快要過完一生的時候，發現最重要的道理時，自己也走到了生命的終點。然而更多的人卻是在死之前都還沒發現真相。」
「但……你說的好像很簡單，你不也一樣嗎？我們都一樣吧。真正『深陷於生活
』之中，又有誰能真正地貼著自己的心意活著？」我反擊：「當你滿腔熱血地做了一切，你會發現下個月越了越多不能負荷的帳單只會堆著你。這時候，天真不能幫你什麼。」
「所以，王小姐。我才會在這裡。」
「什麼？」
「諮商心理師是我的兼職。」
「你說什麼？」
「我販賣青春。」
「你到底在說什麼鬼話？」
「我們活在太多恐懼之中了，王小姐──『那些殺死我們的其實都不致命』。」這句話像是打在我心頭，那是一名女作家的經典名句，也是我最愛的一本書名。他肯定是研究過我了吧，否則為何每一句都可以像是刺中要害那樣。
「所以？」
「享受看看那種沒有明天的感覺吧。不知道明天在哪的放肆。」
「這怎麼可能？」
「只要夠年輕就好。」
「什麼？」
「王小姐，妳還不理解嗎？那些真正綁死我們的，
是經驗、
是年紀、
是歲月、
是該死的自以為是呢。」他從西裝遞給了我一支試管，裡頭透著淺紅色藥水。
「這……這是什麼？」
「絕對無害。」
「喝了它會怎麼樣？」
「別掉進窠臼之中啊。」
「什麼？」
「要是什麼都知道了。那就不好玩了。」他又拿了一封信封給我。
「這……」
「好好享受妳的假期吧。妳會很愉快的。」他送我離開，我就這樣帶著這支只有印上無解的藥水離開。
我不清楚這到底會怎麼樣。
我沒打開信封，
應該說我不清楚自己到底在幹什麼。
竟然聽一個瘋子說了這麼多，
雖然他很多話是有些道理。
但是，真的有人有勇氣喝下這來路不明的藥水嗎？
華洋說他會晚歸，
實際等我意會過來時，
才發現這不是他第一天晚歸，
的確，我已經好久沒有認真跟他說說話了。
然而，我才發現自己真的開始離他好遠了，
他說他累了，晚飯吃過了；
他說他是去圖書館唸書；
但是換下的制服上衣有被風吹散的低調煙味。
我沒把這一切說破，
原來我已經失去關心他的心那麼久了啊，
就在這些不知不覺的耗損當中，
我也變成了另一個我不認識的自己嗎？
整座「宮殿」，在某一種概念下，
也像是監獄吧。
如同漂浮著我自己胡亂的內心。
偉庭一如往常，連碰我一下都沒有，
即便他再怎麼用我送他的香水擦拭，
我仍然聞得到某個女人的味道。
那是他離開她閨房還不久所殘存的。
他說他很累，卻滿臉笑容，
他走路有些無力，
應該是做了很多「運動」吧？
他連掩飾都懶得掩飾了，
他是覺得我真的太好騙了嗎？
當下，我才認真看破自己。
我是怎麼欺騙自己到這種地步，
家中兩個男人就這樣騙妳，
然而妳只是一天天地不說破這一切。
為的是什麼？
我已經回想不起來那個曾在我內心蟄伏的聲音。
我很晚回房，我開了一瓶紅酒，
半夜兩點鐘，配著難看的電影。
偉庭已經昏睡，我穿著睡衣，
往鏡子的自己看去。
我看著自己臉上堆疊的歲月，
突然一陣心酸湧上心頭，
那個曾經把妳捧在手掌心的人已經離去；
那個曾經把妳放在世界中心的人已經離去。
跟著離去的究竟是心，還是我已經凋零的青春與歲月？
最後一杯紅酒。
我在酒精的提點之下，
將那支藥水加在紅酒中。
反正都無所謂了。是吧。
我對自己說，接著一乾而盡。
我不記得我是怎麼睡著的。
當我驚醒時，客廳的時鐘已經轉到了早上五點鐘。
我站起身，並沒感到任何不適，
甚至一瓶紅酒帶來的重量並沒有停留在腦中。
當我起身的剎那，
有股刺耳的聲音在我腦中迴響，
由於當下認為自己還在夢境之中，
我用雙手摸著自己的臉頰。
我以為只是惡作劇，
但是當我感受到手掌的溫度時，
我才發覺這一切是真實。
我試著活動自己全身上下每一吋肌肉。
發現那輕盈的感覺在寬鬆的睡衣之間來回擺盪。
突然間，這股奇異的恐懼湧上心頭。
當真的看見「真相」緩緩倒在眼前時。
看著鏡中的我，
那個與我幾個小時以前無關的我。
這比我想像中的十八歲還要年輕，
還是因為十八歲已經離我太遠了。
我看著自己毫無皺紋的肌膚，
心臟卻無法停止激動。
距離華洋起床還有一個小時半，
我得做點什麼。
Outline
- 【閉弦的呢喃】：暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。您的支持將轉化成曲率引擎的基礎科學研究設備。
- 【距離爆炸還有3984天】：以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍，順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。您的支持將轉化成曲率引擎的樣本組裝設備。在這三個月之中享有：「亂度的總和」沙龍全站舒適暢讀（解鎖全付費）。
- 【重力透鏡】：每月89元，可以收看「都市懸疑」、「類超自然」、「額外維度」內的付費文章。
