大學時的創作課隨堂小測作品（一）
寫更新的中途跑去整理房間時（絕對不是在逃避），翻出了一小疊在學期間收集起來的零散筆記。其中有一份是散文創作課的課堂隨筆成品。
那堂課很自由，沒什麼一定要上的、或一定要完成的目標。輕鬆的氛圍和老師說故事一樣的風格，讓我每次去上課都感覺像去咖啡廳。
偶爾老師給我們讀一些文章，或去街上走走，然後用約莫三十到五十分左右的時間，當場寫一篇隨筆。
一點點的緊迫，加上一點點的教室窗外吹來的風，讓當時的文字聞起來都有不一樣的氣息。
夢一般的時光早就淡去了，但痕跡還留著。在這裡做點記錄，以防哪天不小心將原稿遺失了，也順便分享給大家。
（有些生澀的地方也留著，多少印證著成長，就不改了，還請見諒。）
最近接了人生第一份打工。
安親課輔，對象國中小，小班制，每次帶一到三位學生。不分科，所以在看到聯路簿之前，不會知道今天得迎戰哪隻魔鬼。萬聖節剛過，我站在眾多課本習題自修講義之間，恍覺正參演一場盛大而昂貴的百鬼夜行。
上一次課約三小時，平日以完成作業為主，假日複習備考。小五的欣欣翻開簿本，疊得老高，說是今天要完成的份。同事見我瞠著目（舌和驚語藏在口罩下，身為老師便被期待不露疏處，四平八穩），主動答疑：「私小都這樣。」我一個公立讀到大的孩子果真見少識寡。
國二的阿玉轉頭和同校同儕扯談，幾經叮囑方抽出作業，拱背讀題，掌中旋筆，指節把桌面敲得叩叩叩響。
我想起家裡養的鳥，桃面鸚鵡，自從一日掉進抽屜，便愛上了那滑動的黑格子，咬細紙條插在尾羽，帶進去鋪巢，誰把抽屜拉開便對上那一雙小而黝黑的眼珠子。牠警戒著任何一節指尖的侵門踏戶，喙下不留人。
阿玉的身影和牠重疊，一種無聲的領地宣言：我比你懂，無論課業或這個地方，你憑什麼教我？
「老師，」他叫我，手上拿著寫完的習作，啪地扔過來。
我壓住聲音：「不要用丟的。」
「哦。」他聳肩。
很久以前我也是這個樣子嗎？相似的領地意識（那時是成績和寫作），雷同的不可一世，有很多不懂，但不曉得該不該問、怎麼問，甚至根本察覺不出這份困惑。記憶好像被剪開了，碎片墜入懸崖。底下是狹海，若想拾回，只能用釣的，以生活為餌。
週六，小要背著純黑色的後背包，取出數學講義，翻到根號的單元：「月底要考試了，但我還是不會。」
我還記得講義是紅底黑紋，斗大的黃字標題，彷彿極夜裡一杯紅酒上撒著細碎月光，眩惑失神，和驀地洶湧而來的回憶一起。
我摸過幾乎一模一樣的封皮，捻著一模一樣的紙頁，用螢粉或亮藍的筆畫記，寫完習題後打一個血紅的勾，墨會暈染至背面，形成刺青般的刻痕，拿立可帶塗多少遍都蓋不去的得意與挫折。
臨近段考時，試卷比外掃區漫天的落葉還多，我們只能把卷子一張張壓到桌墊下，大小厚度參差不齊，日漸堆成圓潤的小丘。落葉清掃週期是每日，卷丘的剷平週期是一次段考，考畢對完答案就扔。
其實也不是很確定是不是全明白了，但如果說了「我不會」，好像在向全世界宣稱自己依舊長不大。所以噎著，一直說不出口，就繼續裝，裝成一個成績好、懂事、知進取的樣子。
那天我脫口對欣欣說他是小孩，對我而言。然後他問：「那你是大人了嗎？」
「我成年了。」
「那是大人的意思嗎？」
小要寫得很慢，不太熟悉如何將根號放入四則運算，我一行行寫，一步步拆，算式的生長速度很慢，要從種子埋壤開始，一點點看它發芽。他遲疑地說了一個答案，我說很好，沒錯，接著寫看看。
他筆尖是小小的手電筒，因前路闃暗而走得緩慢。未知豢養恐懼，而自卑施了肥。我努力在他每一次講出作法和答案時都予以鼓勵，卻也忽視不了內心的聲音：你以前也從不信這些話語，不是嗎？
升學考倒數前幾個月，我抱著同學的作文和我的文章，請補習班老師評點。我開始分不清、感受不出來怎樣的文字是好的，架構是對的，以前所被稱許的作品，是否其實皆為維護孩子自尊心所作的評價？
老師抱著卷子，沉默地讀。我聽著秒針在走，滴答滴答，像眼淚掉進心底的聲音。
家裡的鳥很討厭被清理籠子，嘰嘰吱吱嘎嘎個不停，但終究只能瞪著眼，看著自己生活的痕跡被一點點洗淨，統轄界線被一次次擦去。
那時我是劊子手，現在我成了刀下的人。
老師讀完了，扶了眼鏡，大概在觀察我的神情，然後說：「你要有自信。」
「你要有自信。」我對小要說。
用著類似的語氣，好像聲音也穿透了這近十年，說給那時的自己聽。你會懂的，總有一天，這句話會再回到你身上，然後送給別人。長大是一趟學著如何自信的漫長旅程。
小要不發一語，和當時的我一樣。
而我只是把習題翻開下一頁，陪他繼續作答。
