寫作的意義，讓筆尖自由

校園裡曾經流傳著一則恐怖故事。據說，在嚴格控管的時代，學生每天被關在教室，人生唯一目標是考試。

有一名坐在角落的學生，經常趁老師不注意在課本上亂寫。有天，他看著鐵窗外操場綠地，對照眼前的考題，忽然黑影掠過他額前，一陣噁心暈眩......國小作業簿、生詞本還有練習紙上的綠色格線，在他面前扭曲變形，夾雜許多不知名的哀號聲。

哦，是孟克的吶喊。他記得美術課說過。

揉揉眼睛，卻只見班導師握著棍子鐵青的臉。棍子快速敲擊的瞬間，他像面對地震那樣抱頭縮進桌子底下。那張被他亂編故事的測驗稿紙被老師揉爛了。回去重寫。附帶課文罰抄一百遍。

此後，學生經常幻聽到恐怖的棍子聲，伴隨震破耳膜的尖叫聲。他的雙眼布滿血絲，咬手指，啃指甲。考卷格子總是被塗滿紅墨水，看起來像血。

畢業典禮那天，學生發狂似地逃出校園，再也沒有回來過。後來才有人說，他被怨靈纏上了。這是這座校園的傳統，年復一年，徘徊不去的怨靈，會挑選臉色蒼白、心靈脆弱的孩子，附身在他們身上。被附身的人，耳邊會持續聽見，過去的千百個孤魂，他們的集體哭喊：

嗚嗚......

嗚嗚嗚......

不要逼我......

「我不要寫作文！！！！！」

是的，故事主角並不是翠華中學的怨靈，而是我們每個人都可能經歷過，學校的「作文酷刑」，怨氣不輕。教過寫作的老師，一定都在教室聽過高分貝哀號：

「蛤～又、要、寫！！！」

這位學生，不然寫作課的目的是？？？ （老師問號）

正因如此，每當接手一個新班級時，「自由書寫」總會是課程初期的好朋友，它是「重返初心」的過程，暢快淋漓地靠近表達你所認識到的世界。拋除「刻意控制」、「想拿高分」的念頭，讓筆隨心而行，寫作可以輕鬆愉快。

在寫作裡，學生一旦體驗過自由的感受，排斥就降低了。他們會知道，寫作可以像風，像雨，像任何一天的好壞心情。寫作，是為了讓思想更自由。

這裡或許有個悖論：來上寫作課的學生，難道不考試（命題作文）嗎？

是的，學生多半有務實的需求，但這和練習「自由書寫」其實並不衝突，沒有人規定一定要用硬梆梆的方式來學。練習比重可以視需求調配，如果還在能顧及興趣的年紀和環境，就多玩。狀況比較急迫的，相對來說少一點。

自由書寫是開啟練習的第一步。原因是，比較貼近寫作的本質。

想想你遇過那些會寫、喜歡寫的人，幾乎沒有誰「寫了某篇作文題目，從此愛上寫作」吧？高手多半從日記、隨筆、創作開始，感覺有趣，才能持續接觸它的動力，讓寫作成為習慣，就不可怕了。

不設限是第一步，尤其是對年紀小的孩子──打壞初期的興趣，此後百分之八十的力氣都耗費在「補救」這種印象（說服他稍微提起精神面對考試）。很累，光想心就累。

所有的寫，都從「想」開始，破壞了大膽想像的靈光，覺得寫作等於壓抑自己、迎合框框，就難「寫」了。

小小成就開始累積，再慢慢引導回應問題、刺激思考，將來面對任何類型的寫作，都會比較願意挑戰。

我是這樣相信的，也一定要讓學生感覺到，這件事很好玩。「寫作」的意義在於讓思緒清晰，讓心更自由。