語言不屬於國家，那我又是誰？
Hi，Slow Walkers !
這篇文章是展覽【無法被翻譯的我的語言】的延伸，看完展覽後我開始研究起日語究竟是什麼。
我想知道自己身上的日語到底該怎麼定義，我該怎麼發展自己的日語，看著讀著，也想記錄下現在我的想法。
展覽的引導：無法被翻譯的我的語言
2024年的八月，參觀了東京都現代美術館的展覽「無法被翻譯的我的語言」。
這個展覽探討了在單一語言社會中，個體語言差異的存在，鼓勵觀眾思考語言如何塑造個人身份和對文化的理解。
我開始反思語言與自我認同的關係。
我意識到，語言不僅是溝通的工具，更是歷史和文化的載體。然而，語言也可能成為思想的限制。
如今，我在日本生活，同時使用中、日文工作，跟台灣家人溝通，使用著台語。
在這樣的多語環境中，哪個語言才能代表我？這個問題引發了我對自身語言和文化的深入思考。
在展覽的最後，有一些跟此展相關的書籍放在架上，『我住在日語裡』就滑入我的眼中，成了我拿起這本書的契機。
延伸閱讀：我住在日語裡、他們的日本語
『我住在日語裡』是一本以作者使用日語時的思考為主軸的散文集。
作者溫又柔出生於台灣，在日本長大成人。她以日語作為第一語言（國語）來學習知識、經營人際關係。當她開始意識到自己的狀態時，發現自己是個擁有台灣國籍的非日本人，卻用日語思考、處理生活大小事。同時，她也很熟悉中文、台語的語調與旋律，即便不太會說這些語言。本書記錄了她用日語生活時的種種思考與情緒。
『他們的日本語』是日本作家安田敏朗從尊重他者文化的角度出發，重新審視日本帝國時期在殖民地台灣實施的國語教育（日語教育），並對現存於台灣的日語世代所使用的日語提出新的論述。
他捨棄了「殘留日語」這個帶有日本人歷史觀的詞彙，改以「他們的日本語」來描述日本殖民時期台灣人所習得的日語。他更希望能讓讀者理解：語言不僅屬於民族、國家，更是屬於個人的。
這兩本書帶我看到日語更多的面向與日語的無限可能，日語並不只屬於日本人，非日本人也能在日語裡找到歸屬。
我的語言旅程：中文、日語、台語
高中畢業後不久，我就飛到日本關西地區學習日語，一年半後進入京都精華大學人文學部文化表現系就讀。
在大學留學期間，日語不只成為我的日常用語，更成為我夢境中的唯一語言。那時的我極欲融入日本、渴望被日本認同，如何說得更像日本人、做得更像日本人，成了我的奮鬥目標。
在留學生（或說非日本國籍的外國人）之間，日語程度往往被視為能否與日本人無障礙相處的指標，彷彿「成功」的象徵。
在尚未建立自我認同時，「流利的日語＝成功」這樣的符號已深深烙印在我心中。
然而追逐這樣的符號其實是徒勞無功的。
在大學期間，我在商務飯店的櫃台打工，從接電話、辦理Checkin、排解客人的各種問題等，各式各樣的日文考驗著我。經由反覆自我練習、與飯店的日本同事進行角色扮演，將各種對話練習到如反射神經般流暢。
然而每次的Checkin，常常一秒就毀掉我日積月累的自信心。
每次幫日本客人辦理Checkin時，客人的眼光都會不由自主的落在我胸口上的名牌。
沒有任何表情、也沒有任何動作，『你…不是日本人，難怪….』不經意地，就從他們的眼角喊出了聲。
沒有惡意、下意識的舉動更傷人。
在京都待了快五年，我從未把日本當成第二個家，也不認為這裡是我的歸屬。與此同時，我卻又渴望著被日本人認同，他們的認同代表著我的成功。
日語跟我之間的巨大矛盾，讓我對日語無所適從，不知該拿它怎麼辦。
2022年底，成為日本人的配偶，我第二次來到日本，並決定在此長居。但這次的處境似乎變得更加複雜。
跟日語之間的矛盾在尚未化解，我又替自己增加了新的煩惱，那就是我對中文的懷疑。
在新冠疫情期間，我重拾閱讀習慣，一點一滴累積新知識。這些新知識卻動搖了我的自我認同。
台灣人究竟是什麼？台灣人使用的中文真的是台灣人的語言嗎？如果不是，那麼會是台語嗎？
中文本身似乎並不代表台灣，或許更接近中國？
我最喜愛的中文，其實是統治者的語言，曾經壓迫過台灣島上的人民，包括原住民語、客語、台語、日治時期的日語，以及其他我尚未知曉的語言。
意識到自己可能是迫害者的後代、具有加害者的身分，讓我慌張了起來。
在我過去學習到的歷史觀中，從未被告知自己是加害者的後代。
這個新發現的身分讓我徬徨不安，卻也使我更深入認識台灣。比起過往，我感受到自己與台灣的連結是更加緊密。
但這份緊密的情感，無法舒緩我對自我認同的焦慮。
語言的歸屬
展覽【無法被翻譯的我的語言】或許想表達的是：讓語言回歸使用者本身，回到個體。
語言不屬於國家、民族或特定群體，而是屬於使用者個人。只有使用該語言的人才是語言的真正擁有者。
日語不等於日本人。
中文不等於中國人。
台語不等於台灣人。
如果社會能包容每個人的語言，理解個人的語言只代表個人而非全體，也許言論自由才能真正實現。
我身上的日語、中文、台語只屬於我。
出生長大在台灣，上學用中文、在家聽台語，大學在日本用日語念書。
時不時中文講成日文、日文講台語、台語講中文。
看似互相干擾的三個語言，其實早就簽好和平協議，並存在我的腦內，少了其中哪一個就不是我了。
原來我的人生是放在台語、中文跟日語裡了，這三個語言都是我的家、我的歸屬。
我的語言之旅還在進行，我對自己的探索也尚未結束，也許未來會多出新的家也不一定？
展覽心得文章
關於文章的轉載：授權網友非營利的轉載利用，請保留完整授權資訊，禁止刪改文章內容，並且標註來源、作者、文章網址。
－
Hi，我是 Pini｜品尼
感謝你的收看。如果喜歡今天的內容，請大力拍手/按🧡，也可以留言跟我交流。
