夜色沉靜，醫院的燈光投射在潔白的牆壁上，映照出一片冷靜與秩序。這已是第四次送母親來醫院了，從最初的驚慌失措，到如今的平靜接受，心境早已悄然轉變。生老病死，原來是人生無法迴避的常態。
記得第一次母親暈倒時，我的心如同被無形的手緊緊攥住，恐懼與不安交織，世界彷彿在那一刻變得支離破碎。可經歷了幾次奔波、等待，見證她在病床上時而清醒、時而沉睡，我才逐漸明白，一個人的生命並不只是一場突如其來的變故，而是一段漸進的旅程，就像夏日午後的雨，起初來得猛烈，但終究會歸於寂靜。 這一次，我坐在病房旁，靜靜看著母親的臉龐。她的氣息平穩，眼角的皺紋在燈光下顯得格外明顯。這些皺紋記錄著她的一生，記錄著她年輕時的奮鬥，記錄著她為家庭奔波的日子，也記錄著她在歲月面前的無可奈何。就像有人曾說，當我們回顧過往，真正重要的並非片段的長短，而是我們在這段旅程中的感受與經歷。母親的衰老，讓我開始思考人的極限。我們總以為自己能掌握一切，能規劃未來，能抵抗衰老與病痛，但當生命走到某個階段，我們唯一能做的，或許只是接受現實，並在有限的時間裡，讓自己活得更加坦然。這讓我想起一位SARS 女醫生，在生命的最後時刻，仍然堅守崗位，照顧病人，因為她知道，自己能做的，就是把握剩餘的意識與時間，讓它發揮最大的價值。母親或許沒有這樣的使命，但她的一生，同樣充滿了愛與責任，她用自己的一切，為這個家庭築起了溫暖的牆。
死亡並不可怕，它只是生命的另一種形態。人們往往害怕談論死亡，因為它帶來無法預測的未知，帶來對失去的恐懼。但當我們仔細感受，生命本身其實一直在提醒我們它的有限性，就像夜晚入睡前的那一刻，那種意識逐漸模糊的感覺，與生命的終點或許並無太大區別。若我們能夠接受這種變化，把它視為自然的一部分，那麼死亡也許就不再讓人畏懼。
回想過去幾次送母親來醫院的經歷，我終於明白，真正的愛並不在於恐懼失去，而在於珍惜當下。我握住母親的手，感受她手心的溫度，這一刻，我不再害怕，不再逃避，而是用心去體會，去陪伴。
窗外的雨剛剛停歇，空氣中瀰漫著淡淡的濕潤氣息。或許，生命就像這場雨，有開始，也有結束，但無論如何，它都曾滋潤過這片土地，留下過它應有的痕跡。我想，這便是生命的意義。