八十五歲那年，母親的身體狀況接連亮起紅燈，彷彿有一隻無形的手，悄無聲息地將我們推向一條未知的道路。那一年，我的人生被清楚地劃分為上下半年——上半年，她在病痛中掙扎；下半年，失智的陰影悄然降臨。
上半年的波折
急診室裡的年味
大年初二，母親的右腳突然紅腫疼痛。我雖非醫生，卻立刻想起三十多年前她曾罹患蜂窩組織炎，症狀如出一轍。我當機立斷，帶她直奔振興醫院急診。
急診室內人滿為患，空氣裡瀰漫著消毒水的氣味，四處是病患家屬焦急的神情。我瞥見檢傷分類櫃台上擺滿了零食「乖乖」，不禁苦笑，這或許是醫院給病患家屬無聲的安慰——彷彿希望一切「乖乖」順利。
醫生果然診斷為蜂窩組織炎，建議住院治療。但母親一聽便連連擺手，認為過年住院「不吉利」，怎麼勸都沒用。醫生無奈，只得讓我們帶藥回家，並交代密切觀察，若有惡化，務必立刻回診。幸運的是，這次病情得到了控制。但這場突如其來的危機，讓我第一次真切感受到照顧年邁母親的壓力與無助。
生日變奏曲
四月中旬，母親生日那天，我原計畫帶她外出慶祝，沒想到一早她便頻頻喊著小便急迫且不適。我心頭一緊，只得變更行程，帶她前往台北榮總急診。
醫生診斷為膀胱無力，屬於老年人常見問題。然而，進一步檢查時卻意外發現她的心臟酵素異常，建議留院觀察。我們在急診室度過了一整夜，我緊握著母親的手，幾乎未曾闔眼。母親睡得不安穩，不時皺眉嘟囔，我則只能默默守在她身旁，任憑疲憊一點一滴浸透骨髓。
無解的過敏
端午節過後的一個清晨，我睜開眼，卻見母親滿身紅腫，正用力抓癢，痛苦得幾乎掉淚。我慌忙帶她前往大醫院皮膚科，醫生卻只是輕描淡寫地診斷為「普通過敏」，開了藥膏便讓我們回家。然而，回家後情況未見好轉，甚至更加嚴重。情急之下，我再次帶她奔往台北榮總急診。
輾轉之間，經人介紹，我們來到黃禎憲皮膚科診所。即便已是深夜，診所外仍大排長龍。母親蜷縮在候診椅上，輕輕喘息，我則不斷看著時間，心裡焦急如焚。終於輪到我們，醫生只看了一眼母親的紅疹，便迅速判定為蕁麻疹，建議回榮總過敏風濕科追蹤感染源。然而，後續的抽血報告卻依然找不出確切原因。
這一年，我帶著母親往返急診已不知多少次，最後一次則是因為她在哥哥家過夜時，不慎跌倒，後腦勺重重撞擊地面。接獲消息時，我的心瞬間提到了嗓子眼。趕到醫院時，她剛做完電腦斷層和X光，幸好一切無恙。然而，這一連串的突發狀況，無情地提醒著我——母親，真的老了。
下半年的失智陰影
幻覺來襲
八月初，母親開始頻頻說自己「看到爸爸」——那個已經離世多年的父親。她時而激動，時而哭喊，夜裡輾轉難眠。我直覺不對，決定帶她就醫。
為了打聽與尋找適合的醫師，一路上可謂跌跌撞撞。起初，我帶她掛腦神經內科，但醫生看診後建議轉診精神科。我開始四處打聽，最後選擇了台北榮總的蔡佳芬醫師——她專攻失智症，經常在媒體上分享相關知識。然而，她的門診總是爆滿。連續三週，我都無法預約上號。我別無選擇，只能在清晨六點半趕到榮總排隊，終於搶到了現場掛號。
蔡醫師耐心地為母親進行認知測驗，最後確診為額顳葉型失智症。那一刻，晴天霹靂，我彷彿被雷擊中，腦袋一片空白，指尖微微顫抖，眼淚差點奪眶而出。
蔡醫師安慰我，說失智症患者的平均壽命大約十年，但這並非絕對，關鍵在於家人的照顧。她開了藥，也叮囑我們要改變生活方式，例如地中海飲食、每天外出散步兩次，避免長時間看電視。但我知道，這些改變，並不足以讓時間停止。
我們，仍然在一起
那一年，母親的身體與心智都在變化，而我，也在學習如何成為她的依靠。我知道，這條路漫長而艱難，但只要她還在，我就會緊緊牽住她的手，陪她走完最後的旅程。
失智症的陰影雖然沉重，但愛與陪伴，仍然能點亮我們生命的微光。
聲明:本書使用的圖片均為AI科技生成，符合著作權法的規範
