讀《臺灣漫遊錄》，美食無限好的鐵路縱貫之旅

《臺灣漫遊錄》封面

昨晚失眠，索性打開小燈，躺在床上讀完最後幾章《臺灣漫遊錄》，這本書實在不適合在半夜時讀，書中對臺、日美食的描寫令人垂涎，讀著文字，不停幻想著口中有糯米丸子、炒米粉和吉古拉的口感，若用青山千鶴子老師的話來說，就是肚子裡的妖怪已不知仰天長嘯幾千回。

故事以日治時期，來自母國內地的作家青山千鶴子的視角寫成，受總督府之邀，千鶴子旅臺一年，相遇恰巧同名的本島通譯王千鶴，兩人沿著臺灣縱貫鐵路，嘴不停歇，除了大啖美食，也在沿路的言語交流下，千鶴子逐漸在意眼前這位年輕、知識淵博、禮儀得宜、背景神秘的通譯，遂發展出曖昧情意。

特權者的視角

「視角」在書中是重要的，千鶴子仗義執言，在故事中不只一次為王千鶴擊退針對本島人的赤裸歧視，甚至批評了帝國蠻橫的南進政策，不屑用文字為帝國發聲，在個人的世界裡，千鶴子認為自己與「帝國來的殖民者」截然不同，是一位有風骨，無意在本島複製內地體驗的旅人作家。

然而，第一人稱視角，使我們得以窺探千鶴子的內心，似乎深植著一種家父長式的思想，這種思想始於「我是為你好」，手段是權力的施展，終於他人意志的忽視，同時預設受宰制者的無能或落後。它透露了權力不對等的關係，卻以禮物之姿降臨，以至於施與者要察覺到它是如此困難，接受者的選擇又是如此受限，如同職員美島所說：「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」

（美島先生雖然感覺很難相處，但總是金句連發。）

意會到千鶴子盲點的讀者，也是過程的觀察者，歷經千鶴子近一年旅居生活以來，從無意識，到覺得有哪裡「怪怪的」，到最後被美島點破的過程，顯現出權力關係的幽微、難以察覺之處，它不只存在於殖民者—受殖民者之間，也存在於性別、階級，甚至國籍等與生俱來的特權，讀完後，我想著，作為男性、順性別、異性戀與國家內的主流民族，是否也在某時成為了壓迫者而不自覺？

新日嵯峨子（？）在序文中提到，權力不對等是難以改變的社會結構，並非單方面能夠收回，兩邊是否有肩並肩同行的一天？也許是我過於樂觀，體制確實難以撼動，倘若人能培養對特權的敏銳嗅覺，佐上青山千鶴子式的仗義直言，改變體制，可能也不會是天方夜譚。

鐵路切割的世界

青山千鶴子與王千鶴，何以關係走向冰點？除了權力關係的傾斜外，兩人之間還存在著一座高牆，高牆的兩邊，是一塊島嶼上，兩個不同的世界。

最近，讀吳叡人的《福爾摩沙意識形態》，提到日本與西方殖民主義的不同，在於殖民地臺灣與韓國，擁有與殖民母國接近的文化（比較英國－印度、荷蘭－印尼便可知），殖民的過程導致殖民地人民在文化上逐漸被同化。因此，千鶴子所遊歷的臺灣——已被殖民四十餘年的島嶼——存在被殖民母國建構出來的世界，另一個則是尚未被轉化的前殖民社會。

這也是為什麼，臺灣縱貫鐵路在故事中，扮演了重要的象徵，在許多東亞殖民地裡，鐵路是帝國巨獸的尾巴拖行留下的痕跡，為了母國經濟需求而開鑿的鐵路，是刻畫在殖民地上的地貌改造工程，它帶來工業、資本、官僚與新秩序，將世界一分為二，而始終沿著鐵道路線旅行的千鶴子，並沒有意識到鐵路沒有到達的地方，有另一個世界存在。

客觀上，千鶴子是來自異地的外鄉人，但在被母國建構的殖民地裡，本島人王千鶴是否才是身處異鄉，那個需要強迫自己改變，以配合環境的人呢？兩個人對島嶼的想像，隸屬於不同世界，他們也在彼此的世界裡互為主客，是一種始終疏遠，而無法真正親近的關係，多麽悲傷。

因此，我很喜歡作者在最後給了《蜜豆冰》這樣的結局，即使它的氛圍如夢境，令人弄不清真實，但初春的陽光融化高牆，終於使兩個世界交織合一。或許，在什麼事很不容易的世界裡，文學能以虛構彌補缺憾，讓悲傷轉化成共食蜜豆冰那一刻般美好吧。