鍵盤上一雙飛快的手正如暴雨傾盆似地砸出人力排程表、工作計畫書與進度彙報。鍵盤按鍵噠噠作響中夾雜著極為明顯短促的呼吸聲，他心跳飛快、血壓飆升、頭髮乾燥而天然赤紅，內在能量緊張而不穩定，現50出頭的年紀看起來更像是鄰近60的人。
他叫裕賓，是美術的代理組長，已有十多家公司歷練的經驗，以及近30年的美術開發經歷。
這時，下屬A前來提問：「你早上說的插件任務我不知道是要處理什麼？想跟你確認…」A話還沒說完，裕賓已青筋直冒酸言回覆：「你是不會自己去問開工單的人嗎？」A無奈說：「可是…你沒有把工單轉派給我…」裕賓自然反應了一個鄙視的表情，接著說：「不會早點說嗎！」A只能：「好…」一會後，裕賓來詢問下屬B手上的任務做得怎樣，B說明已經完成，但是因為是接手其他單位的任務需要原處理人再次確認後才能結案，等下原單位的同事就會過來進行最後確認了。但是裕賓卻是一臉輕視地說：「你再給我看一次！」B展示成品圖後，裕賓是一整個批判到體無完膚。
結果，原單位的兩位同事再看過「同樣的成品」後卻覺得很好並沒有問題，搞得B只能尷尬地僵在位子上，無所適從。
一日，下屬C與D在與企劃、程式一起討論遊戲場景做法，當日裕賓請病假至醫院回診。收假後，C、D兩人向裕賓進行彙報，卻換來了裕賓的一頓臭罵：「外包都已經造我的要求製作了，你們要變更做法為什麼不先跟我討論！」C、D語塞心悶、無言以對，但當日參與討論的程式受不了跳出來說：「他們有先跟我說你希望的做法，但是你現在想做的方案與現行的遊戲機制不同，程式必須大改！你是有來先跟我們程式討論過嗎？」裕賓頓時無語。
接下來的日子，又是無數次的反覆輪迴…
五個月後，美術反了，直接找部長反應代理組長問題，裕賓為此氣憤難平…再兩個月後自請離職。一個人黯淡地默默離開了公司，無人理睬、無人送行。
裕賓很認真、自我要求很高，喜歡自己安靜地做事。不喜歡與人相處交流，討厭被打擾。做事急躁，卻又不願意花費時間來好好溝通，仔細確認需求。
他像「孤狼」一樣的存在，他只有自己、只認同自己，躲在自己構築的防禦工事裏，緊鎖著那扇唯一能對外的厚重鐵門，可心裡卻遺失了那把用來開門的「鑰匙」……
心18（生命實記）
