《秘密與謊言》：不同時代皆如出一轍的家庭群像
初見時印象全停留在弭平家庭成員資訊差後、情緒被堆疊乃至無以復加的片末，致使閱畢徒留英國八點檔的廉價評判，然而幾經重閱後，才覺察如此事緣導演Mike Leigh刻意為之的導引，戲劇張力的迸發之餘理應為人稱道者，在乎透過角色看似無用的背景設定、事件出現順序的剪接策略、若有所圖而不張揚的調度功力，以及尋常生活的對話台詞，不著痕跡捕捉生命幽微卻得以小見大之處，甚或呈現家庭必然的複雜性。
《秘密與謊言》劇照，圖片取自MUBI，僅作文章用途
設定尤為出彩之處如角色膚色，以及得透顯各自性格與作為的職業別，前者藉以受大學教育、知性應答對話與否和避孕觀念的落差（Cynthia以吃藥、帶環、荷蘭小帽等方式，對照Hortense使用保險套的進步），翻轉族裔與階級的刻板印象，以呈現家庭非屬特定樣態之情狀，後者則藉Hortense和Maurice兩位角色表現，Hortense視光師配鏡工作的實際內容，旨在協助他人之眼見愈發清晰，由此延伸其意欲追索血緣父母真相的行動，Maurice工作則為求被攝者鏡頭前僅此一瞬的表面平和，呼應其身處妻子和姊姊的關係角力，居中協調只為餐桌前的寥寥幾刻能免缺角。
而除卻起到與主線劇情交相呼應的作用，攝影工作的功能更得合理化穿插不同客戶攝像時刻以反映各自生活的切片，不僅調和敘事節奏，更間接帶出家庭複雜性之題旨，令使鏡頭前的行為與整體彼此互文。暫且撇除因傷訴訟所需的美容顧問，列舉其餘印象頗為深刻者：開頭不知為何強顏歡笑的新娘（旁邊明顯年紀較長之西裝男不知是否為其不願委身的未婚夫）、薪資從未調升也未獲津貼的護理師（卻會因聽診器的職業內梗苦中作樂）、不希望狗狗項圈被看到的主人（不知是否事緣非法的偷盜理由）、拍沙龍照以向姑姑表示自己有結婚意圖的印度男生（影像是為搪塞親友的擋箭牌）、拍完團體照馬上看錶的老者（表示對身處該群體的不耐）、不苟言笑的畢業生（求學過程的不順利）、眉開眼笑的男子與面癱女子（對於婚姻關係僅只單向的認同）、對彼此眼鏡和十字架配件有所意見的夫妻（明顯對相互配合作「控制」解讀而生的不滿情緒；同時注意先生的那句「閉嘴先拍照」）；被攝者眾生相的細微動作，皆賦予影像之外龐大的詮釋空間。
《秘密與謊言》劇照，圖片取自網路，僅作文章用途
事件鋪排之剪接策略比如Hortense住處鄰居的畫外音（按內容推敲主要繼承人者是為單身、次要人者則為完整家戶，導致生存空間分配不均而生的住房產權問題），銜接Hortense寄送出生資料查詢表格的行動，意表Hortense知曉即使伴隨類同鄰居家庭糟心的可能性，卻依然願意主動尋求難以預料的家庭真相；又比如當Maurice承接不同以往的案件，須將美容顧問的傷處攝製清楚（乘坐不熟之友人駕駛某人的車遭逢意外，安全帶斷開將其甩出所致），以利後續訴訟的驗傷流程，接續事業失敗卻將問題怪罪給身邊親人的照相館前老闆Stuart之來訪（這邊順帶一提，可以注意Stuart聲稱相機被偷而希望跟Maurice借，扣連前述攝影師「維持表面」的設定，隱約呼應其依舊不願面對工作失敗是為自己責任的事實），代表過往問題的浮現，並收束於妻子Monica之特寫，種種過程亦含蓄地象徵Maurice和Monica夫妻兩人，意識到「忽視問題」之現況並非等同最佳解。
《秘密與謊言》劇照，圖片取自網路，僅作文章用途
調度之過人亦族繁難載，淺顯諸如Cynthia首次接到Hortense電話，為緩解情緒而藉口找筆，鏡頭卻將畫面帶向早就持筆的手，或是在「案發」時安插與事件無關之Roxanne男友Paul，由讓角色不時點名其對各自立場的看法，此時角色先是出鏡，而後聚焦在景深後方無所適從的Paul之面部表情，皆於氛圍與家庭爭吵實際情境等任何意義上，體現了作者調度的功力。
其中最甚者，莫過於Maurice於餐後將帶有金錢為數不少的信封予Roxanne，憑經的是家族成員群體的中景，卻不見Hortense和Cynthia，於是先攝製失焦的Roxanne與Cynthia、Hortense三人構圖，再穿插Cynthia左顧右盼的特寫，Cynthia同時語出禮物沒帶來很可惜（實際上根本沒準備），被Maurice提醒「可以明天再給他」後，卻又言及「我可不確定我明天還會見到他」，接續Hortense詢問廁所在哪的相關言詞，並收束Hortense於廁所獨自靠門落淚的上身畫面。排去兩人的執行手段便為資訊差的體現、失焦的Roxanne預示即將發生的衝突，而Cynthia的發言須回顧劇情前段與Hortense兩人外出的段落，Hortense並非當天生日，Cynthia卻還是有準備禮物給他，對照此時面對21年女兒的兩手空空，左顧右盼和謊言便帶有明確的負罪意義，另方面Hortense消解情緒的作為，則來自眼見Roxanne受寵與自身處境的南轅北轍。看似不帶思考揭露秘密、僅只兩分鐘的短少篇幅，卻展現了角色各自心境如此複雜的景況，可謂神乎其技。
《秘密與謊言》劇照，圖片取自The Criterion Collection，僅作文章用途
再回見看似平淡的生活台詞，細讀後卻發現都別有用心，首見Monica因無法生育情緒低落，而希望將金錢花費在提升生活品質，卻被Cynthia解讀成自私自利的行徑，都可以對仗Monica和Maurice的平日爭吵，以及Cynthia來訪時對屋內裝潢和擺設的指指點點，更能在夫妻談及Roxanne同母異父姊姊的話題時，言出「你不會想念自己不曾擁有過的事物」起到與Roxanne父親和自身孩子的雙關作用；或是Hortense向Cynthia探問平日吃食習慣而提及義大利菜，Cynthia表示「中國菜、烤串（土耳其食物）都行」，接續Hortense詭異的會心一笑，之於Hortense非裔父親的面容前提，便帶有Cynthia交往對象種族多元的意義；又或是Cynthia終於透露關於Roxanne父親美國度假學者身分的資訊，而後被Hortense問到自身父親卻表示拒絕，得以與兩人咖啡廳對話時，Cynthia忘卻這段過往的反應互相勾稽（表示過於不堪回首而選擇性失憶）。甚且，看似不著邊際的僅小語句，比如Maurice口中「這是一件套裝嗎」得到Monica「你覺得是就是，不是就不是」的回覆，或是Jane在衝突後悲嘆之「真希望我有位像Maurice你這樣的父親」，前者意欲引領夫妻看法不同的情境，後者則作為Cynthia講出Roxanne父親背景的引子，皆可見台詞譜寫之精細，已被洗鍊至難以想像的程度。
猶記母女相認後在餐廳看手相、閒聊壽命與星座，談到生日同為初次電話的當天卻沒告知，Cynthia便打了Hortense的手，甚或兩人在酒吧討論擇偶喜好，不能理解Stallone的好，倒是喜歡像Brando有肉一點的男生，母女的情感匯流於此。Mike Leigh竭力摹繪家庭的生動樣態，不只諸多功能性的匠意取捨，亦於真正意義上的生活細節多有著墨，方方面面都做到完美卻動人，當年坎城影展最高榮譽實至名歸，卅載後的如今、甚或未來多時，皆能反映不同時代的家庭情境。
