嘿各位。
眾所周知我是個顏控 aka 經常看封面選書。(非常膚淺)當然也會看評論,不過總不可能看過每一本書的書評吧。剛出的新書或比較少人買的話,找不到心得或評論,就只能盲選。去漫畫店時是二月,離《山間料理人》初版上市已經相隔兩個月之久,但依然放在新書區,我經過時瞥了一眼。腳步就停下來了。
……這個封面,太美了吧??????
那個桌面的紋路……草葉的光影……彷彿能聞到食物暖香的淺淺霧氣……
簡直像被魅惑一樣,完全挪不開視線。根本沒來得及查書評,一回神發現,我已經抱到懷裡準備結帳了。
故事簡介
「不管是捕獲到的獵物,還是採集到的野菜,都是我們受到前人、祖靈還有神靈的眷顧,所以我們會將得到的食物,分享給其他人——」
刺蔥與雞蛋製成的玉子燒、月桃花瓣搭配昭和草的野菜天婦羅、紫蘇葉包裹竹莢魚烤製的山家燒,有如千葉縣鄉土吃法⋯⋯
二戰時期,善於料理的阿美族女孩──巴奈,在移居花蓮港躲避戰火的日本家庭幫傭。物資匱乏的戰爭年代,她結合在地食材與部落文化,做成了一道道特殊的日式料理,不但勾起味蕾的回憶,也安撫日本雇主一家思鄉的心。
一次冒險的海邊採集,巴奈與日本警察信介的命運產生交集,不曾有過的陌生情感,悄然而生⋯⋯(取自出版社文案)
圖/Bookwalker官方Plurk
人人心中都有一間屹立不搖的我家巷口,而食物常成為記憶裡時空的座標。
北上讀書的時候,每次坐上火車或高鐵,我就會立刻開始想念左營一間沒有招牌的店面。太喜歡他們家的麻醬麵和滷味,每次回家都會央求家人帶我騎車去吃,光是想起那碗又韌又香的麵條,沾裹飽滿收乾的自調麻醬,嘴裡就開始泛唾液。
然而當畢業之後返家定居,一旦當我在早上八九點醒來,坐在因窗簾而日光朦朧的房間裡,鼻尖卻會隱隱飄過一縷鮪魚飯丸的香氣。那是長年開在學校宿舍旁邊小巷裡的攤販。我最喜歡點鮪魚口味加半顆滷蛋,一邊捧著熱呼呼的飯丸,一邊走向早上第一節課的教室,然後偷偷看教室裡是不是有人和我一樣,喜歡買飯丸當早餐。
──最吊人胃口的,往往不是山珍海味,而是味蕾上那一縷平凡卻久繞不散的香氣。
而《山間料理人》漫畫副標題的「Mararum」來自阿美族語,即意指鄉愁,根據漫畫家南南日在後記所述,這是貫穿了「山間(土地)、料理(食材)、人(人群)」的題旨。副標題發想來自訪查對象之一,曾任東華大學原住民民族學院副教授的巴奈.母路,她於今年(2025)二月接任了桃園市原住民族行政局長,此為後話。
不知是否因這層緣分,主角的阿美族少女也名叫巴奈。一身兼具部落傳統及西化風格的輕便服飾,俐落紮起長髮和包巾,從一肩扛起大竹簍,到使用日式的貼磚灶臺,全都得心應手。
彷彿反映故事背景的戰時,為了生存下去而什麼都得會;卻也似乎呼應著族群紛雜的設定,儘管彼此相安相好,但只要你對歷史變化有所警覺,那些幽微的侵占與迫從,仍在溫暖氣氛中掀起一角腥氣。
不過,這篇故事並不打算訴苦,而更像希望許一個童話般的心願,祈求共好的理解。
在充滿生機的島嶼,一頓飯菜之中或許就藏著許多問題的解答。
原著的好旅文創,就試圖蒐羅藏在山間的細小光輝,尋找「從食物到生態、從消逝到啟蒙、從傳統到文創」,這般與眾生共存的生活方式。
好旅文創是影像製作公司,但亦致力於開發在地議題素材與原創故事,過去曾獲得休士頓國際影視展(WorldFest-Houston International Film & Video Festival)原創戲劇金獎、獲得第58屆的金鐘獎、入圍2023年亞洲電視大獎(Asian TV Awards)最佳音樂獎等佳績。也曾與漫畫圈跨界合作經典歌曲改編之《島嶼狂想曲:聽台灣在唱歌》。
而《山間料理人》的同名原著劇本由好旅文創所寫,預定為全六集的原創戲劇。劇集本身目前尚未問世,不過,沿用資料所製作的相關短片〈The Nature Chef〉,獲得了由Discovery和TaiwanPlus合辦的全球性短片競賽第二名──後者是由台灣官方政府創立的全英語串流平台──集結成科普節目「TaiwanPlus鉅獻:島嶼新世代」單元之一,於2022年10月15日登上Discovery頻道。
圖/Discovery官方Youtube頻道
經文化部與蓋亞文化媒合,他們找上曾在臺灣漫畫基地舉辦之「2020年原創漫畫暨劇本創作競賽」中獲得頁漫組佳作的南南日,將專題報導的素材改編成漫畫。南南日此前以筆名「7chi」從事同人活動,這本單行本是她作為新銳漫畫家的第一本原創商業誌,為其出道作。
得益於豐厚的文化素材,加上親身踏訪阿美族部落考察,同樣流著阿美族血液的南南日,以清麗的筆觸,竭力呈出一盤暖人心脾的溫情之作。
二戰期間,在日本人家中擔任幫傭的阿美族少女巴奈,為了照顧獨自離鄉水土不服的雇主夫人,結合部落流傳的烹飪方法,利用山間採集而得的各種食材,煮出一盤盤帶有獨特風味的菜餚。
味噌紫蘇茄子、刺蔥玉子燒、裹紫蘇葉的山家燒、麵包果小魚乾湯──近似故土的千葉家鄉菜,為久久歸家一次的雇主的洗塵宴悉心設想,端上一桌子日本內地風格的溫潤甜口,鼻尖卻飄著本島的山林氣息。
出於同理心的考量,並未摒棄舊有的文化脈絡,而是文化涵化(acculturation)的過程。巴奈藉由料理傳達家鄉的美好,不管是平時難以下嚥的芋梗煮得軟爛綿密,或特地挑選不苦的野菜,就地取材,用意都在幫助他們習慣在地的味道。
「因為老爺是『回家』啊,所以吃熟悉的東西比較好吧?」
甜潤是迎客的體貼,然而苦澀也不代表拒於門外。每一種味道都其有來自,而對阿美族來說,苦澀則是生存的印記。儘管長滿細刺的黃藤不利採集,但微苦的藤心於料理可燒烤、燉湯,亦可揉製後用以編織,削捆後架樑築房。
在〈The Nature Chef〉中,阿美族的生態廚師林鳳廷亦坦言:
「對一般餐廳來說,它是禁忌,但對阿美族來說,這是很重要的文化底蘊。」
這個觀點同樣織進了漫畫之中,成就巴奈在山林間暢然的笑意。
「其實我們吃的野菜很多都是苦的,要慢慢去咀嚼,才會發現它的甘甜。當然也有其他澀的、鹹的、嗆的等等不同味道的野菜,而這種種滋味,就是我家鄉的味道呀。」
以巡查之姿來到花蓮港的雇主長子池上信介,隨巴奈入山採菜,透過她的指尖,慢慢學會辨認山裡的刺莧、火刺木、山蘇花和木鱉子,平靜而寬容地接納了一切陌生的食物和儀式,彷彿是一身警服將他牢牢縛在規整的市鎮之間,其實心思早已跟隨巴奈行遍山野。
日本人與臺灣人。警察與高砂族。帝國統治下本應極具威脅性的階級差異,剝成一顆顆脆口爽利的麵包果籽落入瓷碗,被兩個人的手指互相推挪,你挑一顆、我取一粒,在嚼食的間隙裡交換言語,用果粒的香氣緩和鋒芒。
信介能以這般相對溫和的態度對待巴奈,與他的身份息息相關──他是在臺灣出生的日本人,留著所謂的正統血液,骨子裡卻摻雜更多本島風土。如同一棵被迫在島上落地的椰子樹,身負南國想像的欣欣向榮,卻植在一片格格不入的風景裡。
「因為──我是在台灣出生的內地人嘛。」
同事因戰時配給制而不得不拮据腹欲的時候,巴奈教給他的知識,讓他慢慢察覺島嶼上藏著一整座山的寶藏。一旦知曉了雜草的名字,眼前這片曾被他者化的風景,便開始有了屬於自己的意義。信介不得不思索──對他而言,最容易勾起想念的滋味又是什麼?
當父母親透過山家燒回憶千葉時,他所懷念的,卻是在台北和朋友共食的那一鍋鋤燒。
(延伸閱讀:故事StoryStudio〈阿里山上到山腳的人氣美食:百年前風靡日臺的「鋤燒」,士農工商都說讚!〉)
亞熱帶的臺島引不進生冷易菌的日式鮮食,於是唯獨形似今壽喜燒的鋤燒,透過日本官員或赴日留學的知識份子帶回遠播,成為在臺上層階級及年輕人記憶中的重要宴菜。信介自幼於臺灣土生土長,縱使精神上信奉天皇,味蕾上卻早已盛滿了這一方海島。
池上夫妻在料理中遙望著內地的千葉縣,巴奈在山林間細數祖靈的食物如信手拈來。所以,對於生長在夾縫中的信介而言,屬於他的鄉愁,又究竟是什麼呢?
在信介逐漸隱身的尾聲,他以筆墨作答,和巴奈在病中的夢,交織成一條能安心踏上的明亮歸途──那是唯有在逐漸明瞭自己何以與土地緊緊相連之後,方能明晰的、來自神靈的指引。
不論最終將回到黃藤樹蓋成的草屋,或用杉木夾水泥砌成的和式房,若是循著野薑花的香氣,總能找到熟悉的歸鄉。
「而最後,能讓我想念起這片土地的,應該是……妳教給我的,這片土地的味道吧。」
寫這篇心得的期間發生了一段小故事。這已經在Threads上分享過了。
簡而言之,就是我為了寫心得而把《山間料理人》帶去咖啡廳寫作,坐在旁邊的朋友看見漫畫封面,好奇地湊過來問這是什麼,於是我順勢推他看。他居然真的一頁頁看完了,並且跟我說故事很有趣,有點感動。我激動死了,內心當場跪地仰天哭嚎不已(?)
故事美麗、動人、精緻、充滿了愛,集結所有我喜歡的要素,真的很喜歡。然而,這同樣襯托了它最大的不對勁。
明明背景設定在1944年前後,也就是太平洋戰爭終戰前一年,縱使能在提及糧食配給制和徵兵時感受到時空的變化,卻來得過於溫和、也太晚了。
而在連內地男性都必須上戰場的時代下,灣生警察的信介卻可以從台北被調任到中央資源較稀缺、重要程度相對低的東部,甚至還可以巴奈被捕入派出所的朋友送飯、說動高砂族教育所的同事將人早釋,不得不猜測池上家或許在政界有背景才能這樣袒護子孫。
池上一家對巴奈及其族人的悉心照顧與理解心,完美得令人嚮往,卻也就是太完美了,看的時候能清楚這種事絕對不可能發生,殖民者與被殖民者之間再體諒、再相合,都很難達到完全的共存,先前在描述巴奈的料理屬於「文化涵化」的產物時,單就這一詞,也終究隱含了一者強一者弱的普世觀察。最近看了《臺灣漫遊錄》之後,對此再次體悟。
雖說如此,我卻也明白《山間料理人》的定位及限制,如果放了這麼多東西進去,就會模糊了它想盡力傳達的美意,就像一顆特地挑選過的、毫無雜質的人工玉石──縱然明白一切,我們仍神往著那樣剔透的瑩光。
可以迷惘。可以掙扎。但你始終難以停止懷念舌尖上的歸鄉──那是在時代餘暉之中,也無以背棄的想望。
以上!
應該還沒有和大家說過,前年剛開始看台漫的時候,是每個月規定自己至少要買一本台漫的狀態在閱讀,慢慢地真的喜歡上了之後,逐漸變成買不完看不完的清單🤣
真的非常推薦大家入手一本實體書,尤其食物的部份畫得超級可口,一邊翻一邊忍不住「哇!哇──」地喊著。漫畫本體抱起來還很有安全感(?)
希望你也喜歡這次的分享!
-
如果你還想看更多我對台灣漫畫的介紹與心得,推薦你這些文章:
歡迎加入我的沙龍,看更多動漫畫、影劇的心得評論和生活書寫;也推薦追蹤我的 Instagram,隨時更新不同的資訊分享和生活紀錄。
我是依肆/一四,下篇見!