走在微濕的柏油路上，上坡的那段路是為難了人生裡的幾分鐘，其實最常為難自己的還是自己吧。下著涼涼淡淡的細雨，眼前的山色像是經由反芻的墨澤，意在言外的表情是我在面對難過時的一種說詞。奔喪，是從一個地方再到另一個地方，像是在轉機，但我的機翼遍布著不快樂的苔蘚，還是早就做好了準備，所以缺少了相貌堂堂的傷悲。
我來自於您的身體，卻離開了您大部分的人生。有些緣份是長得不夠標致的，但終歸是緣，還是無法避免而產生了重疊；荒腔走調我聽過了一遍就好，真的說聲對不起，傷害也是一遍就足以讓台北盆地一夜白頭。
你還是那麼的頎長而蒼白，謝謝你花了八年的生命照顧著最愛你的娘親。你說：「媽媽是含笑走的。」又說，在二週之前媽媽已經預告即將遠遊的訊息，還看著你直直地說著，重複了好幾遍：「我要回老家了。」
我望著你，含著淚說：「甚好甚好，太殊勝了！」你的眼淚也流進了我的年少，流進了我的左腕上的某個痛處。我希望你能回到過去彈著吉他，畫著油畫的那個比較輕的你，但記憶中的你，就連心跳都是陰雨，而你的雨傘一打開怎麼就會融化成泥。
在離開之前，我深深地擁抱著你哭了出來，我說：「哥哥！你心苦了，現在一切都圓滿了。」你也回應了你的淚水，這些淚水清澈而皎潔。
回程，一開始的上坡變成了下坡，我的眉眼也降了好幾格，似乎就要淌落成腳邊的那些不被祝禱的碎葉。此刻，我回憶起某一個擁抱，那是個沒有耐心且不夠完整的擁抱。會不會愈是不夠完整就希望能有下一次的機會，將自己的天色，就快要昏厥的跋涉，都能安定在那幾分鐘的愛情呢？其實，不會有答案了。
