🔹 人生 GPS：一顆飯糰與不可偏離的航道
「妳的生活是不是像這顆飯糰，一樣精確到連米粒都不敢掉出來？」
渡邊單手扯開包裝，咬了一口，米粒掉了就掉了，反正地心引力負責善後。
她則沿著封口小心撕開，像在刮刮樂上進行外科手術，深怕一個手抖，直接刮掉中獎的機會。
「梅子？」渡邊瞥了一眼她的飯糰，表情微妙，「每天都吃這個？」
「怎麼了？」她不疾不徐地咬下一口，確保咀嚼速度符合既定節奏。
「沒什麼。」渡邊聳肩，「只是好奇，一個人要多怕變數，才會把早餐當成公司打卡？」
她沒理他，繼續吃。
「至少不會有意外。」
「對啊，」渡邊點頭，「就像出門一定要帶傘，因為天氣預報說有 10% 機率降雨。」
她沒再說話，只是低頭繼續吃飯糰。
🔹 一則通知，證明世界有在動，只有她沒動
「高中同學阿澤確診重症，走了。」
她盯著手機，像系統更新卡在 99%，死活不動。
想回應，卻什麼都打不出來——
「真的假的？」太冷漠。
「好突然……」太敷衍。
「R.I.P.」？講完自己都想 Ctrl+Z。
她努力回想阿澤最後一次出現在自己生活裡——
他對著吸不動的珍珠奶茶暴怒：「幹你娘，你是混凝土嗎？」
嚇哭的小孩成了無辜受害者，他拍拍對方的頭：「沒事，叔叔不是在罵你，叔叔在罵資本主義。」
這是他的最後印象。
點開聊天紀錄，阿澤最後的訊息停在兩年前——
「媽的，這價錢是搶劫吧？」
怔怔地盯著這句話，才發現——這三年來連這種小事都沒得抱怨。
沒有變動，沒有意外，沒有失控，連情緒起伏都維持在安全範圍內。
穩定得像超市罐頭，買來放著，過期都不會發現。
環顧房間——
桌上壓著 2020 年的健身計畫表，字跡崩壞，內容一筆未動。
冰箱裡的泡麵，沒開封，賞味期限還有兩年。
手裡的飯糰，三年來從沒換過口味，穩定、安全，像數學公式一樣不會出錯。
她咬了一口，這次卻嚐出一絲異樣，就像——
整理房間時翻出一張便利貼：「這次一定要改變。」但完全不記得自己寫過。
舔了舔嘴角的鹽味，突然覺得這飯糰，連後悔的餘地都沒有。
過去，總覺得「至少這樣不會出錯」，但現在開始懷疑——
「不會出錯」和「沒有發生」到底有什麼區別？
……該換個口味了吧？
🔹 Google：「不如試試社交？」她：「不如直接殺了我。」
她拿起手機，打開 Google，輸入：
「如何改變人生？」
結果跳出一堆標題——
- 「每天五點起床，你的人生將徹底翻轉！」（五點起床的確會翻轉——從床上翻下來，然後在地板上思考人生的意義。）
- 「存到第一桶金，只需要這樣做！」（存款不適合討論這種話題。）
- 「三十歲後，你一定要學會這三件事！」（幹，現在是連「活著」這件事都還沒搞懂。）
她點進其中一篇標題聳動的文章，結果裡面寫的是——
「走出去交朋友，多參與社交活動！」
她瞬間關掉手機，深吸一口氣。
「去社交？不如直接送我去戰場。」
她不是沒試過。
最後一次認真參加社交活動，是公司團建聚餐，她坐在餐桌角落，拿著沒人想喝的無糖綠茶，笑得跟社交機器人一樣，然後三小時過去，沒有人發現她，連結帳的時候都沒算她的錢。
「改變人生？」她冷笑，「看來這篇文章是想直接改變我的壽命。」
🔹 烘焙：一門看似不會爆炸，實際上……
她正準備放棄，這時，YouTube 突然推播了一個新影片——
「學烘焙，享受慢生活。」
她愣了一下，腦袋開始自動分析這個選項的可行性：
- 不太需要跟人類互動。（比起在聚會上強裝微笑，她更能接受對著一團麵糰說話。）
- 不會讓她破產。（就算麵包發不起來，至少還能吃，比買股票還有保障。）
- 這是一門可以完全掌控的科學。（只要按照公式來，就不會出錯！）
- ……除了發酵溫度、酵母活性、麵粉吸水率、烤箱脾氣、麵包心情、地球自轉速率之外。
……好像可行？
她點開 YouTube，那個影片的標題閃閃發亮——
「零失敗！手把手教你做出蓬鬆柔軟的麵包！」
「零失敗。」
這三個字讓她愣了一下，心裡泛起一絲希望——
但下一秒，她立刻想起一個殘酷的事實：
這話以前在健身房、投資廣告、補習班都聽過。
結果呢？
——沒變瘦、沒變有錢、數學依然爛。
她皺著眉，再次盯著影片標題，深吸一口氣。
「好啊，那我來看看，這次到底是誰在騙人。」
🔹 第一批麵包：科學與現實的第一次正面交鋒（勝者：現實）
計時器響起。
拉開烤箱，熱氣迎面。
她切開麵包。
……這不是麵包。
這是建材。
她敲了敲桌面，聲音悶沉，像存款餘額一樣毫無彈性。
咬了一口——
「靠。」
她很確定，這東西可以活過戰爭。
「發酵時間+20%。」
她在筆記本上寫下這行字，語氣像是醫生對病人說：
「沒事，下次應該不會死。」
🔹 第二批麵包：人類進步的關鍵是嘗試，但她可能在發明醋
她重新計算數據，調整時間，這次不可能再錯！
計時器再度響起。
懷著神聖的心情，切開麵包——
……好像還行？
手指輕輕按壓——
麵包瞬間坍塌，比對未來的信心還不堪一擊。
她猶豫了一下，還是得嘗試一下味道。
她咬了一口。
……酸的。
什麼意思？
是要做麵包，不是釀醋啊？？
她盯著筆記本，沉默了幾秒，最後，慢慢寫下——
「發酵時間 -10%？或改行做泡菜？」
🔹 第三批麵包：她的數據完美，麵包卻在懷疑人生
這次，不再容許任何誤差。
電子秤、溫度計、濕度計、碼表——全部上場！
甚至還放了兩個溫度計，以確保數據一致。
她屏住呼吸，盯著計時器倒數，時間一到，立刻以迅雷不及掩耳的速度打開烤箱！
她盯著它，表情像剛收到水電帳單——怎麼算都不合理。
她咬了一口。
舌頭拒絕理解。
她沒有皺眉，沒有嘆氣，
只是緩緩地把麵包放回盤子，像在整理失敗的報告。
然後，拿起筆，寫下：
「這大概就是為什麼大家寧願買現成的。」
於是闔上筆記本，蓋住所有計算與努力，
像什麼都沒發生過一樣，走出廚房。
🔹 一場看似平凡的早餐選擇，實際上是個哲學難題
隔天早上，她走向熟悉的早餐店。
沒有思考，沒有猶豫，只是習慣性地照著往常的模式行動。
今天不需要擔心發酵時間、不需要調整配方，只需要點一份早餐，然後去上班。
結束了。再也不用煩惱麵包了。
🔹 這還是早餐店嗎？還是某種企業洗腦現場？
她拉開門，然後愣住。
早餐店的裝潢變了。
她盯著門口的新標誌——
「超越極限早餐——您的未來，由此展開」
這名字讓人警覺起來，像是上班時收到「企業願景重塑工作坊」的會議邀請——
光是讀名字，就有一種被迫成長的壓迫感。
她深吸一口氣，踏進去，然後再次後悔。
店內的裝潢從原本溫馨的木質桌椅，變成了極簡科技感的冷色調設計，
像某種高端企業會議室，而不是一間讓人喘口氣的早餐店。
牆上掛著幾句令人不寒而慄的標語——
「機會不是等來的，而是點餐點來的！」
「今天吃對了，未來就對了！」
「別讓你的早餐限制你的可能性！」
她瞇起眼睛，腦中浮現一個恐怖的可能性——
這不是一家早餐店，這是一場隱藏版職場成長課程。
她不是來買早餐的，是來參加人生諮詢課的，還沒得拒絕。
🔹 這杯咖啡，會不會順便幫她規劃五年職涯？
「那……有沒有普通的早餐？」
店員露出 「我早就知道你會這麼問」 的表情，指向一個角落的選項：
「保守選擇：穩定燕麥粥」——確保您的一天與過去的所有日子毫無區別。
她的眉毛抽搐。
「那……有沒有不會讓人開始質疑人生的早餐？」
「這得看您如何解讀人生，」店員微笑，「我們的餐點只是一面鏡子，反映出您內心真正的需求。」
她懷疑這是一場精心包裝的職場心靈成長課程，而她已經不知不覺坐在了第一排。
「……我要一杯美式，沒有附加哲學思考的那種。」
「我們的咖啡是 『深度思考特調』，喝完之後，有些人會思考人生，有些人只是單純提神。」
她沉默三秒：「那，有沒有……喝了不會影響對未來規劃的？」
「有的，『低風險拿鐵』，適合對未來保持謹慎，但又想享受一點變化的人。」
她懷疑自己在做顧客分級測驗。
「好吧，就這個。」她無力地說。
🔹這是點餐機，還是 AI 在替她安排餘生？
手指還沒碰到紙，螢幕就突然亮起——
「人生沒有確定答案， 但我們幫你決定了！」
她的名字赫然出現在螢幕上。
「已完成訂單：梅子飯糰。」
她愣住。
「……等等，我不是點這個。」
掏出手機，準備抗議，結果——
「交易完成，期待您的下一次選擇！」
她眼角微微抽動，深吸一口氣：「店員，」她忍住脾氣，「我點的不是這個。」
店員依然帶著完美標準化微笑：「我們發現大多數顧客其實不喜歡每天思考吃什麼，所以我們提供——『習慣優化選項』，讓您不再為選擇煩惱！」
「但我今天不想吃梅子飯糰。」
「根據數據，這只是短暫的決策波動，長期來看，您還是會喜歡這個的。」
她深深吸了一口氣，把飯糰放回櫃檯，語氣平靜：「我要退款。」
店員仍是那副**「這一切都在計算內」**的神情：「已退款。」
她低頭一看——
飯糰還在她手裡。
心跳微微一滯。
「您的選擇已最佳化。」
她盯著手中的飯糰，胃裡泛起微妙的不適，
像是自己已經變成某個演算法裡的固定變數。
她想反抗，結果選擇本身已經幫她做完了。
（……下次該不會直接幫她決定人生伴侶吧？）
🔹 學烘焙可以，換飯糰不行？——某些事就是沒辦法解釋
她站在早餐店門口，看著手裡的梅子飯糰，腦袋開始過熱運算。
學烘焙？可以。
麵包發不起來，就多發一次酵；
烤焦了，削掉表面還能吃；
最糟不過是咬下一塊磚頭，然後當作沒事。
但換飯糰？
如果辣味明太子比較好吃——
那過去三年是在忍什麼？
如果很難吃——
那改變是為了什麼？
飯糰應該很單純，開封、咬下、吞掉、結束。
可今天這動作變得特別困難，
像是某種需要律師見證的遺囑簽署。
她試著回想，上次換早餐是什麼時候？
……疫情前？
不確定，懶得算了。
反正，有些事情，停久了就不會動，。
她抬頭看天。
藍天，無雨，風平浪靜。
她今天根本不需要帶傘。
但她還是帶了。
🔹 一場意外的交換，或者說，一點不太妙的「默契」
她嘆了口氣，把飯糰塞回包裡，準備走——
「喂，又吃這個？」
話音剛落，渡邊的手毫無預警地伸了過來，以一種驚人的自然流暢度，直接把飯糰從她手裡「溫柔奪走」。
動作迅速、毫無遲疑，仿佛這飯糰本來就該屬於他。
她還沒來得及發出抗議，他已經拆封、咬下、咀嚼，
整個過程流暢無比，沒有一絲猶豫。
「……？」她愣住，滿腦子問號。
「這口味一直這麼沒勁嗎？」他皺眉咀嚼，
表情像個懷疑人生的美食評論家。
「……那是我的。」她語氣平靜，事實上，靈魂已經半出竅。
「嗯，現在是我的了。」
——他居然點了頭，還用理所當然的語氣確認！？
「你是強盜嗎？」她咬牙。
「怎麼能這樣說？」他一臉無辜，「我們這不叫強奪，叫……共享飯糰計畫。」
「……共享？？？」
「嗯。」渡邊漫不經心地咀嚼著，「畢竟，我的東西也可以分給妳。」
說完，他就很自然地，把自己手上那顆辣味明太子飯糰遞了過來。
這什麼情境？
交易所？
強制性食物交換？
她沒伸手接過來。
渡邊揚了揚眉：「怎麼？妳怕吃了會死？」
她低頭盯著飯糰，指腹無意識地摩挲著包裝紙，沒有回答。
「還是說——」
他拖長語調，目光意有所指地掃了她一眼，
「妳怕這樣算間接接吻？」
——？？？
她整個人石化，腦袋當機，
嘴巴微微開合，卻發不出聲音。
「嚇到了？」
渡邊懶懶地笑了笑，
「沒關係，反正我也吃了妳的——妳吃我的剛好扯平。」
她的腦袋炸了。
「等、等等，」她猛地回神，語速有點失控，
「你先吃的！你搶的！」
「但妳現在遲遲不敢吃，這是不是代表——」
他湊近半步，語氣意味深長，
「妳開始在意了？」
她差點沒把飯糰丟他臉上：「滾！」
「哦？」
渡邊挑眉，慢悠悠地咬了一口手裡的飯糰，
「那妳到底要不要吃？」
她狠狠瞪著他，又低頭看了看手上的辣味明太子。
嘴角微微抽搐了一下。
……不就是個飯糰嗎？
她閉上眼，一口咬下。
——然後一瞬間，
鹹香的辣味在舌尖炸開，
強烈又衝擊，跟剛剛的梅子飯糰完全不同。
陌生，刺激，但……還不錯。
她慢慢地咀嚼，吞下去，
嘴裡的味道還在，嗆辣又帶點回甘。
「怎樣？」
渡邊看著她，眼神微妙地發亮，
「世界崩潰了嗎？」
她沉默了一下，又咬了一口。
「哦？」
渡邊勾起嘴角，歪著頭盯著她，
「該不會……妳喜歡上了吧？」
她頓住，抬起眼。
渡邊嘴角掛著笑，
偏偏眼神裡帶著點深思熟慮的意味。
這人說的是飯糰，還是——？
她抿了抿嘴，沒接話。
只是低頭，慢慢又咬了一口。
早餐的計劃變了。
某些東西，似乎也跟著改變了。
但她沒死，世界也沒有崩壞。
渡邊看著她，笑意更深了些。
「所以？」
她舔了舔嘴角殘留的辣味，淡淡地回道——
「……還行吧。」
然後，他盯著她看了一秒，
忽然伸手把她的辣味明太子飯糰搶走了。
「喂！」她瞪大眼睛。
「扯平。」
他咬了一大口，語氣坦蕩，滿嘴辣味。
她氣到想揍人。然後，她沉默了幾秒。
很理性地思考了一個問題——
如果現在直接報警，警察會受理嗎？
