對一個傳記作家而言，書寫他崇敬的英雄人物，表面上看似容易入手，其實反而有諸多挑戰。這個挑戰並非因於史料不足，有時還因為資料過多，而無法做冷靜自持的取捨。在我看來，其中更大的挑戰，在於作者要站在什麼樣的歷史位置上，與他筆下的傳主保持理性客觀的距離。也就是說，既不掉入政治正確的敘述模式，又不把傳主捧成刻板形象的悲劇英雄，因為這種書寫方式與策略，往往會失去普遍讀者的支持，而沒有得到普遍性的傳播與共鳴，作者的旨趣和影響力就很難擴散出去。
這就是我認為的傳記作家直面的困境之一。
然而，讀完李敏勇的《火鳥的聖歌：小說鄭南榕》，我心中的疑惑之雲消失了。從章節結構來看，這部小說分成12個小節，如一年四季如常運轉，是個合理又溫情的安排。這個安排成功引領了讀者，跟隨他的詩性語言的路標，慢慢地趨近鄭南榕的出生背景，進而理解鄭南榕為百分之百言論自由壯烈成仁的經緯。
照理說，詩人李敏勇作為與傳主的同齡人，他們又是文化讀書界的摯友，然而，他在描述鄭南榕的生平事蹟時，並未流於一般常見的激情悲憤，而是相當理性與克制。進一步說，他把內心澎湃的激情轉化為溫和友善的浪花，讓讀者深刻感受到他與傳主及同時代人的政治思想歷程。從我的角度來看，用小說形式來表述或彰顯戒嚴時期為言論自由拚鬥的歷史，不但體現著巧手運化，亦是棋高一著的寫法。
最後，我還必須指出自己的不足。我原以為自己對這段歷史有所了解，但讀完《火鳥的聖歌：小說鄭南榕》以後，才知道我的台灣言論自由的歷史圖譜並不完整，也不連貫而感到汗顏。對我而言，這部小說不僅有悲壯與崇高性，它更有著台灣現代政治思想史的價值，我至今認為，只有深刻洞察這段歷史的人，才能深度有情地寫出那個時代的人與事。（2025年3月22日）
