——雪落之時，一切歸於靜止。
景元二年，冬月初六，今年的初雪落下。
十七歲的他，靜靜地待在密室，翻閱著祖父留下的遺物。
空氣中彌漫著淡淡的紙墨氣息，昏黃的燭光映照在一排排書冊上，塵埃浮動，像是時間沉澱出的痕跡。
他低著頭，指尖一頁頁翻過泛黃的紙張，書中記錄的不是尋常的醫術，而是一些晦澀難解，甚至被視為禁忌的內容。
《畫皮轉生》——記載著以血換命的秘法，傳說可將人魂魄封存於皮囊之中，待時機成熟便可重塑血肉，宛如轉生。
《白骨返生錄》——古籍殘篇，內容支離破碎，似乎記錄著一種可讓人「返生」的邪術，然而大多數的記載都已模糊不清，只餘下幾個零散的字句：「骨枯則滅……血續則生……」
他的眉心微蹙，翻到第三本書時，書名上的字跡已被時間侵蝕，隱約可見「御曲……」的字樣。
他剛要伸手翻閱，卻在那一瞬間——「碰！」
密室外傳來一聲巨響，像是重物倒地的悶聲，夾雜著一絲刺耳的金屬碰撞聲。
他心頭一震，幾乎是本能地站起身，邁步向外走去。
當他推開密室的門時，眼前的畫面令他瞬間僵住。
雪色映照著猩紅，大片的鮮血浸染地面，一個懷孕的女子倒在血泊之中，白色的衣裙沾滿了濃稠的血漬，宛如盛開的雪中紅梅。
她的身體微微抽搐著，氣息極弱，胸口急促地起伏著，像是拼命想抓住最後一絲生機。
他猛然回神，幾乎是下意識地跪倒在她身側，手指迅速按上她的脈搏——
氣游若絲，虛弱至極。
不行，還能救——！
他迅速從袖中取出銀針，手指穩穩地捻住第一根，正要施針救人，卻在下一刻——
一切，靜止了。
他指間的銀針僵在半空，對方的脈搏在那一瞬間，徹底消失。
像是被一股無形的力量抽離，她的身體驟然一震，隨即整個人無聲地垂落，所有的生機在短短一瞬間崩解殆盡。
——她，死了。
——還不只她一人。
他怔怔地望著她隆起的小腹，意識到另一條生命也隨之湮滅。
手中的銀針墜落，滾入血泊，發出微不可聞的聲響。
腦海一片空白，他的耳邊只剩下自己的呼吸聲，還有寒風灌入門縫的低鳴。
指尖染上了溫熱的鮮血，卻不再有半分溫度。
他微微顫抖地張開唇，聲音嘶啞得幾乎聽不見——
「……這是……一屍兩命啊。」
這是他第一次，面對自己無能為力的死亡。
也是他第一次，懷疑自己學醫的意義。
不久之後，一群人倉促地趕來，他聽見匆忙的腳步聲，聽見對方驚恐的低語。
「快，把她帶回去……」
「家門不幸……」
「這就是報應啊……」
冰冷的話語穿透空氣，卻沒有落入他的耳中。
他只是站在原地，望著那一地的鮮血，望著逐漸被帶走的遺體，望著自己染血的雙手。
——「大夫」，竟是如此無力的存在。
自此，每當他要醫治病人的時候，腦中便會浮現那女子慘死的模樣。
他無法忘記那股滲入骨髓的絕望，無法忘記那雙逐漸失去光彩的眼睛，無法忘記自己捏住銀針的手，最終還是停在了半空。
直到某一天，他終於發現，自己再也無法繼續「當個大夫」。
他，終究無法救回那雙被鮮血染紅的生命。
記憶裡的那一天，風雪未停，血色如畫。
記憶裡的血未乾，現實的溫度卻緩緩滲入。
他的世界仍停留在十八年前。
指尖顫抖，沿著書頁上的字跡描摹，冰冷而無意識地重複著那幾個筆畫。
「景元二年，冬月初六。」
他的眼前仍然是那片鮮紅。
他仍然跪在冰冷的地面，聽見自己的心跳聲被沉重的寂靜吞沒，感覺掌心的鮮血逐漸失溫。
他的呼吸漸漸變得沉重，彷彿仍困在過去，無法回來。
就在這時——
一隻微涼的手，輕輕覆在了他的手背上。
她沒有出聲，沒有詢問，沒有驚慌。
只是靜靜地放在那裡，像是某種無聲的支撐，像是在告訴他：「回來吧。」
他的眼睫微顫，視線緩緩地從書頁上移開，落在那隻手上。
指尖修長，掌心略顯冰冷，卻帶著極其輕柔的觸感，像是在小心翼翼地安撫一頭陷入回憶深淵的猛獸。
「……回來了。」
她輕輕地說了一句，聲音不高，卻足以讓他聽見。
他靜靜地看著她，片刻後，緩緩鬆開了手。
書頁從指間滑落，時間重新開始流動
——回到現實。
