緊勒啦…
剛結束一場簡報，已經連續加班好多天，久違的睡到自然醒，平常上班時間都是早出晚歸，媽媽看病都是自己去，不然就是叫妹妹請假回來帶她去，怎會今天想要叫我陪她去..
沒睡夠的起床氣、不屬於我工作的不平衡，不愉快、不情願、很大的不耐煩情緒。
好啦，我穿一哩下衫褲，累得妹系，里哪謀愛叫妹妹娶里去.. 老喊著哪裡痛、哪裡疼
伊愛帶嬰阿..麥擱叫伊..里娶我賴啦.. 媽媽的語氣帶著一絲不易察覺的懇求..
我五分鐘刷牙洗臉，穿好衣服，抓起背包和鑰匙。不是急著出門，媽媽還在客廳裡焦急地尋找她的帽子、鞋子，尤其是那副墨鏡。媽媽因為小時候發燒，眼睛得了白內障，視力一直模糊不清，雷射手術後雖然有所改善，但強光依舊刺眼，墨鏡成了她出門的必需品。
里有跨丟挖矮媽鏡沒..
挖耐也災樣里的媽鏡放迪多位..
我不耐煩地回了一句，也開始幫忙搜尋。終於在餐桌底下找到了，這樣也找不到。帽子也在熟悉的角落找到了，這麼明顯的地方。想到要騎機車載她，風吹可能會讓她不舒服，騎也騎不快，抱也抱不緊，心裡的煩躁又多了一分。
終於東西齊備，我打開門，按下電梯，電梯到達，媽媽卻還在玄關笨拙地穿著鞋子。她彎著腰，肚子的肥油讓她艱難的喘氣，手一下一下地摸索著鞋子的邊緣，似乎在確認這雙鞋是否合腳，是否能讓她安心地走路，不禁在想，出門連要穿哪雙鞋都不知道，撇了一眼那浮腫的腿，她的動作很慢，怎會有人這樣確認鞋子對不對，這不該是正常的穿鞋法，時間拉長了不耐煩。
緊勒啦，電梯來啊.. 我不禁提高了音量催促著..
好啦..賣這沒耐心..賣用喊的啦… 媽媽弱弱的說，帶著一絲故意平淡的委屈..
甲媽媽牽一下..
我頓住了，被釘在原地。印象中，媽媽一直是家裡最堅強的那個人，總不願我們攙扶，總是她在教訓我們，何時需要我們扶助了？她一向獨立自主，即使視力不好，從小到大，都是我們依賴著她，從未想過她也會有需要我們的時候。看著她伸出的那隻手，佈滿歲月的痕跡，一點一點黑黑的老人斑，微微顫抖著，我的心像是被什麼東西狠狠地撞擊了一下，總是充滿淚水的眼睛依舊茫然，卻又帶著一絲無奈，那是我從未在她臉上看見過的脆弱。
一個月後，媽媽中風了，從此臥床不起。一年後，小小流感，併發了嚴重的肺部積水，帶走了她。
這一切發生得太快，太突然，我沒有好好去思考，直到回想起那天早上出門前的每一個細節，媽媽緩慢不自然的動作，輕聲的請求，她伸出的那隻手…我突然明白了。
對不起，媽媽，我當時怎麼就沒有察覺到您心境的轉變..妳開始求助了..
對不起，媽媽，我怎麼就沒有注意到您身體的老化與病痛!
我一直將您的堅強視為理所當然，卻沒有意識到，那一刻，您已經悄悄地老了，需要我的扶持。那一句「甲媽媽牽一下」，是您無奈的妥協，是您承認自己不再年輕的信號，而我，卻不耐煩地錯過了。
現在，我已經記不清媽媽說過的話語..
腦海中反覆迴盪的，卻是我對她說的那句不耐煩的「緊勒啦…」
那短短的三個字，像一根刺，深深地扎在我的心頭，每當午夜夢迴，偶爾打開門口的那一瞬間，彷彿還能聽見自己那冰冷的催促..笨拙的身影..
以及媽媽那句 很輕柔 而無奈 的「好啦…賣用喊的啦..」
