三月底的週末，搭著客運回老家的路上，收到母親的訊息。是長長的一段文字。
每次打開母親訊息，看到長長的一段文字，都會讓我的心和眉頭揪一下。長文字對我來說是不好的印象，過往這些文字總是帶來母親的情緒，那些關於父親、生活、經濟以及對人生的不滿，一段想透過文字和我傾訴的滿滿憂愁。
我深呼吸，打開了對話窗，母親描述了她這週的身體不適，希望待會我下車和我見面後，把東西交給我，我就搭下一班車回台北。母親總是這樣，幫人決定他的下一步，彷彿這樣可以讓她感到安心。這頭的我說，你的身體狀況看起來滿嚴重的，待會直接陪你去診所看醫生吧！在堅持下，我們最終一起走進了診所，由於母親的聽力有輕度障礙，看診過程大多是由我代為跟醫生描述他的狀況，並轉述醫生的診斷和疑問，在測試流感快篩後，發現是陰性，但身體還是在發燒以及發炎的狀況，醫生開了抗生素後就讓我們返家觀察。
後續的幾天，母親病情惡化，開始嘔吐不止、上腹疼痛、口苦口乾、藥吃了就吐，也幾乎無法進食，連喝水都感到不舒服。原先預定姊姊下班後要帶她去大醫院急診，但在姊姊下班前，她卻自己開車出門去看了另一間診所。姊姊下班後探望她時，母親面色蒼白，眉頭緊鎖，十分不舒服的樣子，返家過程停車時還擦傷到牆壁。這是堅強卻又固執母親的樣子。
又過了兩天，新診所診斷是諾羅後給的藥，母親吃了依舊沒有好轉，這次我們決定直接帶母親去急診，在輸送營養針的過程，也抽了血，照了X光。過了一陣子，急診醫生緊張的說，母親的肝指數過高，血小板數不足，結合過去健檢的報告，認為母親目前狀況十分緊急，有肝癌的可能，由於當時是清明連假，未開診，急診醫生直接幫我們掛了隔週的門診。聽到這一消息的我們，都緊張了起來，怎麼情況突然惡化了呢？
當時的我，開始了搜尋關鍵字，把母親的症狀都彙整起來，期望找出可能的原因，並同時要安撫母親的情緒，靜待門診的進一步確認。門診當日，醫生神態嚴肅的說，我們不該拖這麼久才來就診，上週母親血小板數值過低，差點就要敗血病。經過診斷後醫生認為上週的肝指數過高是因為膽結石造成的總膽管發炎，影響到了肝臟，但還好沒有造成胰臟炎，又再次唸了我們一番，說還好沒有造成胰臟發炎，不然致死率是很高的。最終醫生拍了媽媽的肩說，這個要開刀拿掉，聽我的就沒錯了。
這個過程中，母親因為聽力關係，並沒有聽得很清楚，突然被告知要開刀，嚇了一跳。出了診間後，我開始透過手繪圖跟她說明現在的狀況，她才漸漸接受這個事實。後續一系列的轉診至大醫院外科安排做手術、外科門診、照胃鏡、照超音波，再次回門診讀報告。這當中，每一次的奔波，每一次的陪診，每一次和醫生的溝通，我要隨時掌握媽媽的身體狀態變化並整理後轉述給醫生聽，以及醫生提出的醫療處理方式，要解釋給媽媽聽，並做出選擇。
短時間內的高壓處理，這對我來說，是過去不曾面對的事情，但在這短短幾周內，我都笑稱自己要成為膽結石大師了。膽結石的成因、治療、飲食控制、術後應對，我都做了一輪功課。準備住院開刀的前一天，我們又回了一次門診，和醫生討論超音波和胃鏡報告結果，做最後確認。在等待叫號前，我不斷複習著，要問醫生的問題，像是報告有什麼新的發現？會對開刀結果有什麼影響？開刀方式為何？傷口會有幾個？傷口多大？術後飲食如何控制等等。而母親最關心的卻是，她膽囊拿掉後，還能不能吃麵包...
我不知道要如何說出這一刻的心境，是一種無力感，或者是無奈嗎？
有一種，我真的在照顧一個老孩子，一個已經快失去判斷能力的孩子，又或者說媽媽這一生，其實都沒能真正學會如何思考與判斷。在身體不堪負荷時，卻還開著車出門。在面對開刀時，不能好好評估自己要面對的狀況，卻在乎一些枝微末節的問題。這一生被經濟問題所困，卻總是要當一個濫好人去救助別人。到頭來自己的保單都無法支付這樣一個小小的膽結石手術。
然而，最終峰迴路轉，醫生看了最後一次的腹部超音波，認為暫時不急著把膽囊切除了，建議我們可以長期觀察，有什麼變化再來看診即可。算是這場驚魂記中，最棒的結局了，也算是最好的母親節禮物了吧。而母親也在獲知不用開刀後，立刻準備起隔日的媽祖繞境活動...
同一時間，和我年齡相當的朋友，其母親也因為身體狀況住院開刀，其他朋友關心她，她還應付的過來嗎？她說，其實大部分都是父親和舅舅在處理住院事宜，她並沒有機會插手太多。反倒是擔心下下週她要出國的機票，該怎麼處理才好，猶豫著要依舊成行還是取消。
而我這幾週請了無數假，跑了無數趟醫院，擔心保險、擔心手術與住院費、擔心母親手術沒人照顧、擔心她因為聽力問題無法接收正確的醫囑，所以更費勁心力的去了解她的病況和醫生的診斷。這幾年，總是在大大小小的事情中，感受到當父母無法有智慧的處理自己的人生時，身為子女要額外負擔多少的壓力和責任。也許這是讓我提早成為大人的禮物吧？
感謝我自己，在歷經了一個多月的資訊轟炸，我還能穩定情緒，冷靜的處理這些大大小小的事，也感謝最終母親不用動手術，藉由這一次事件，再次提醒自己，當父母沒有能力照顧好他們自己，我更要好好照顧自己，不論是我的健康或是經濟狀況。
越長大越明白，這個世界從來都不是公平的，能做的，就是當問題浮現時，接受它的發生，想辦法依照自己的能力去解決。
想跟自己說，這一個多月辛苦了，我們熬過來了，成爲更沈穩的大人了。（抱）
