(三十四)
1998 年，是我們一群人真正展開「大人生活」的開始。
無尾熊退伍後沒多久，就找到了一份工作，當時手機才剛開始在台灣流行，他去了一家做手機批發的公司當業務。說穿了，就是每天開著小烏龜在台中各家門市跑，推銷公司代理的品牌，像是 Nokia、Motorola、Ericsson，那時候能摺疊、能換殼的手機都是主打，他背得一清二楚。
我記得他第一天上工時還特地穿了件白襯衫，認真地燙得筆直，出門前站在鏡子前對我說：「我有像業務嗎？」
我看著他皮包裝著樣機、手上拿著出貨單的樣子，點點頭：「像，而且是沒什麼經驗的菜鳥業務。」
他笑了，一臉不服輸地說：「你等著，我要當Top Sales。」
剛開始其實很辛苦，門市老闆不一定願意聽一個新手推銷，有時甚至連人都見不到，只能把名片留著、硬著頭皮講幾句，然後灰頭土臉地回來。我有好幾次晚上準備要去洗澡，他就坐在我們小套房的書桌前，一邊吃便當一邊寫拜訪紀錄，還會唸唸有詞地模擬明天的話術。
「你跟手機講話喔？」我笑他。
「練習啦，不然明天又被打槍。」他咬著筷子，一臉不服輸。
但他真的有一種不怕輸的韌性。有一次他回來特別開心，說有一家門市老闆被他「洗腦」成功，願意試著上幾支貨。他像孩子一樣在房間裡繞來繞去，一直問我：「你說我是不是有點業務魂？」
我點頭，笑著說：「有啊，還魂上身。」
那段時間，我們兩個的生活都很忙，他白天跑業務、晚上去夜校上課；我白天在公司當人事，偶爾還要跟著去學校宣導，等他下課回來，我們再一起去外面吃個宵夜，再一起牽手回家
手機是他那個時代的入場券，雖然不是什麼夢幻職業，但我知道他很努力，也想讓我過得好一些。當我下班看到他穿著皺巴巴的襯衫坐在客廳對著手機發呆，我心裡有點酸，但更多的是心疼和驕傲。
最讓我記得的，是那些夜深了還亮著燈的日子。無尾熊下課回來，開著小烏龜把自己跟整天的疲憊一起帶進門。小美和富哥早就下班了，還精神奕奕地坐在客廳，小弟也剛從學校回家，總是抱著書包就癱在沙發上。每當這時，總有人說：「要不要去吃宵夜？」
這句話像某種暗號，一出口大家就開始動作起來。有人換衣服，有人找錢包，我去廚房確認貓咪的食物盆還有沒有剩下的乾乾，NEKO將總會喵一聲跳上餐桌，BABY則懶洋洋地趴在沙發上，像在說：「你們又要出去吃了，我們怎麼辦？」
我們就這樣，一群人騎著兩三台機車出門，有時是豆漿店，有時是鹹酥雞，有時只是一碗簡單的肉燥麵。吃的不是多高級的東西，卻特別香，可能是因為人多，也可能是因為都太累了。大家在塑膠桌前講著學校的事、工作的鳥事、明天要不要請假去海邊——雖然最後沒人真的請假，但光是想像就覺得自由得不得了。
回到家後，我常常邊收拾宵夜袋子，邊看著NEKO將繞著無尾熊打轉，像是在撒嬌；而BABY則不太給他面子，走過他膝蓋時還要故意用尾巴掃一下，像在說：「你今天回來太晚了。」
日子就是這樣，一點一滴，忙碌又真實地堆疊著。我們不富有，但每天都有笑聲、有陪伴，還有兩隻貓在我們的世界裡走來走去，好像比誰都還懂我們的幸福。
不過，那段日子也是我們兩個最常吵架的時候。
剛住在一起的生活，沒有想像中浪漫。柴米油鹽醬醋茶，每一樣都可能引爆戰火。光是討論晚餐吃什麼，就可以吵起來。我說想吃燒肉，他說太油；他說要吃便當，我又覺得太無聊。假日要去哪裡走走，也是拉鋸戰，我想去逛街放鬆，他卻只想補眠。最後變成我們誰也不讓誰，氣到彼此不講話。
我承認我脾氣不太好，生氣時臉很臭，話也很硬。最嚴重的一次，我氣到一聲不吭地衝出家門，爬到頂樓吹風。夜風冷冷的，我坐在水塔旁邊，沒哭，只是覺得悶得快炸開。過沒多久，鐵門「碰」地被打開了，是無尾熊，他氣喘吁吁、臉色蒼白地衝上來，一邊找一邊喊我的名字。
我沒回答，他一轉頭看見我，眼神裡竟是慌張和快哭出來的怒氣。他說：「你跑去哪裡？我以為你……你會做傻事。」
那瞬間我有點鼻酸，才突然意識到，原來在他的心裡，我的任性不只是情緒，而是他真真切切的擔心。
從那天開始，我們講好了一個約定：吵架不能冷戰，一定要當天說開。就算一開始誰也不想低頭，至少不能逃避。常常是我委屈地躲在棉被裡偷偷哭，眼淚沾溼枕頭，鼻子也悶悶的，他就會輕輕伸手把我抱進懷裡，不太會說話，但會拍拍我的背，或是低聲說：「妳不要哭啦，我有那麼壞嗎？」
有時候是他先悶著不講話，我就會在半夜挖他起來，哪怕只是為了說一句：「你是不是也覺得我很難搞？」我們彼此都知道，再怎麼氣，都還是放不下對方。那種從爭吵裡長出來的默契，像是戀愛之外的另一種愛，一種願意繼續磨合下去的決心。
後來，他開始在小美的餐廳打工，當起了假日的服務生。原本就白天要跑業務、晚上還要去夜校上課，假日又塞進打工的時段，他把自己的時間排得密密麻麻，像一張沒有空白的行事曆。我有時看著他穿著制服出門、拎著餐廳的工作鞋，心裡雖然心疼，卻也明白他是真的想多賺點錢，好讓我們的生活過得穩一點。
也或許就是因為這樣，後來我們好像也沒那麼常吵架了。不是因為感情變了，而是時間真的變得太珍貴，每天都在為生活奔波，連抱怨的力氣都省了下來。偶爾兩人有一點空檔，只想安靜窩在一起，誰都不想開口吵嘴。
以前的假日，我們老是為了「要去哪裡」吵架。他喜歡隨興，說走就走的那種驚喜行程；而我則習慣計畫周全，有備而行。這兩種節奏常常讓我們卡在門口，一個想轉左一個堅持右，最後出門的氣氛總是不太美麗。
但現在，他假日多半都排班打工，沒空再跟我拗來拗去，我也反而清閒下來。那段時間，我決定去學開車。
剛好家裡有了「小烏龜」這台車，我就當它是我的練習對象。學校、補習班、考照場地，日子像路線圖一樣被我開過一遍一遍。考到駕照那天，我開著車回家的路上，心裡有一種說不出的踏實。
後來的週末，只要他去餐廳打工，我就把兩隻貓貓裝進籠子，開著車回家看媽媽。BABY跟NEKO將在後座睡得東倒西歪，而我開在省道上，心裡有點空、又有點滿。雖然不再整天膩在一起，但生活開始有了各自的重心與節奏，那也是一種成長。
