早年醉心於西方小說，一拿到原版書，總是會翻一翻摺頁，一窺究竟：到底長得如何？穿什麽衣服？歐美作家一亮相，身上的裝扮，五花八門。有一本書甚至解讀詩人小說家，如何為自己呈現一幅自畫像。此書名叫《作家的衣櫃》。
寫作是一樁奇妙的行業。作家大多不是上班族，但成名之前難免要過著朝九晚五的日子，偶爾也要加班。有些雖然擔任教職，一旦入不敷出，則要兼差，如史提芬金一度在洗衣店打工。有些則是大學老師，待遇優渥，當然可以利用閒暇，埋首創作，例如《愛的故事》作者西格爾本身是耶魯大學教授，開設希臘悲劇課程。
嚴格說來，作家尚未推出作品之前，只能算是「黑戶」或是「寫作人」。要是作品上市後，無法打出知名度，則可以歸入「幽靈」，有形體卻不見人影（absent presence )。要是爆紅，利將如影隨行，而身上行頭，必然為之大變。遙想上個世紀，《洛麗塔》作者納博科夫成名前，到英倫劍橋大學進修，背後有獎學金資助；大詩人艾略特出身美國富裕世家，一度經濟困頓，老家總是要出手援助。可想而知的是，當時他倆絕不可能到倫敦西米羅街去訂做西裝大衣。
如果要深入了解作家的秘密，不妨參考英國作家毛姆在《尋歡作樂》的說法。他借用筆下角色阿顯頓侃侃而談，好比說，作家真是飽經憂患，起先必須忍受貧困和世人的冷漠，等到取得成就後，也必須應付任何意外。其成敗有賴於喜怒哀樂的公眾。他得任憑下面這些人的擺佈：記者、攝影師、編輯、稅務官、上流人士；有的女人想嫁給他，有的女人要和他離婚；陌生人前來借錢，態度認真的年輕人要他指點寫作、經紀人、出版社、評論家、自己的良心。
作家功成名就之後，當然會得到補償。無論何時，只要他心裡有什麽事，不管是令他不安，好友往生的哀痛，得不到回應的相思，受到傷害的自尊心，還是對於他曾好心相待的友人背信棄義的憤怒，他只需要寫成白紙黑字，創作出故事或散文，好讓自己徹底忘卻。他是位「自由人」！
英國暢銷作家毛姆
毛姆是位超級暢銷作家 ( 1874-1965 )，早年中譯本不多，品質也良莠不齊。因此要親炙毛姆，只好求助於英文原版。近日，大陸譯林出版社推出《毛姆作品集》，無疑是傳來佳音。毛姆初試啼聲之際，正是意識流小說當道，擅長敘說故事的特質，卻不得文評家的青睞！但在讀者口中叫好，在出版商眼中則叫座，足見讀者跟出版商合力打了評論家一巴掌！
毛姆早年以撰寫劇本起家，日進萬金，生活無後顧之憂，接著便改寫小說。不管是短篇故事或長篇小說，篇篇精妙，本本奇特，字裡行間時時閃出智慧的光芒。這跟喬伊斯、吳爾芙相比，一點也不遜色！他天生口吃，但上帝暗地補償一支妙筆，讓他半輩子可以悠然創作，其足跡更遍及歐美亞三洲，如此閱歷跟點點滴滴納入故事，讀者不免嘖嘖稱奇。看來，毛姆已登上作家的最高境界！在此推薦《毛姆短篇小說精選集》、《尋歡作樂》、《刀鋒》、《彼時此時：馬基雅維利在伊莫拉》、《月亮與六便士》、《總結》（毛姆寫作回憶錄）等。
俄國作家納博可夫
我該感謝誰呢？也許是時時照拂人類命運的精靈，也許是會逗幸運兒開心的溫柔鬼 魂。
——納博可夫《說吧，記憶》（ Speak，Memory）
納博可夫 ( Vladimir Nabokov ) 最醒目的行頭，就是襯衫口袋繡出大寫 V 。出身於俄國大戶，父親曾擔任帝俄高官。俄國革命之後，家產一夕之間，蕩然無存。1920年代，舉家流亡柏林。不幸的是，他父親遭到暗殺，不久又跟未婚妻解除婚約，寫起文章，不免字字心傷，句句慘然。頹喪懊惱之際，乃計劃前往法國南部散散心。啟程之前，於1923年5月8日參加一場化裝派對。當時，一位來自彼得堡的猶太才女，身上暗藏一把手槍，也來躬逢盛會。有趣的是，她並非蘇維埃的女殺手，而是納博科夫的粉絲，平時經常閱讀他的詩集。酒酣微醺之際，這兩位流亡文青突然眸光互射，火花傳情。
她的名字叫薇拉，主修物理，但精通英法兩國語文，任職於出版社。此後，兩人從戀愛到結婚，薇拉始終是位得力的助手，不但是納博科夫的繆思、版權經紀人、司機、譯者、打字員，更是《洛麗塔》的催生者。《洛麗塔》 在世界各國大賣之後，日進斗金，納博科夫便辭掉康乃爾大學教職，跟薇拉移居瑞士的Montreux Palace大飯店。
他說：「大飯店四周湖光山色，賞心悅目，我再度回到童年的夢幻世界！」 顯然，命運對他的痛加摧殘，但憑著才氣、鬥志、幽默、搞笑、寫作再度站起來，並感謝命運！
詩人艾略特
至於大詩人艾略特出生於美國，晚年歸化英國，不但擔任費伯出版公司老闆，甚至榮獲諾貝爾文學獎。一副英倫紳士的 架勢，全套西裝筆挺，不愧是出身上流。
他母親認為自己是位失敗的詩人，於是從小就培養兒子，期待將來在詩壇一展才華。詩人早年到英國打天下，波折不斷，結婚時老家反對，在斷絕經濟援助之下，只好到洛伊茲銀行上班。如此環境之下，當然不利於創作，好友也是作家佛斯特，勸他辭掉這份缺乏性靈的工作。
後來，太太罹患憂鬱症，甚至找上心理學家榮格治療。艾略特心情頗為低落，並沒讓惡運擊潰，依然埋首於詩歌國度，努力寫作，最後《荒原》終於問世。這首長時跟他當時的處境息息相關，同時批判一戰後的西方文明。
附和者如影隨形，以為文明世界是一片荒原，問題是後來艾略特晚年再婚，娶了身邊的年輕女祕書，更得了諾貝爾文學獎，否極泰來之際，心中的荒原也許蛻變成綠油油的草地，生機勃勃。
英國作家傅敖斯（John Fowles）
我喜歡中文「危機」這兩個字，因為「危」困之時，乃有轉「機」——英國作家傅敖斯
1970 年代，英國凱普出版社（ Jonathan Cape ）正值鼎盛歲月，旗下擁有不少重量級作家，如諾貝爾作家萊辛和馬奎茲。當時，一位無名小子，衣衫襤褸，（言下之意是路邊便宜貨） 突然捧著一堆稿子，闖進辦公室，指名要見總編輯麥奇樂。兩人一開口，便相談甚歡，後來麥奇樂答應推出《法國中尉的女人》。
這個人就是傅敖斯（ John Fowles）。此書一上市，不久成為全世界的暢銷書！回想當年，傅敖斯從劍橋大學法文系一畢業，連連失業，即使一包煙也買不起，一度浪跡希臘擔任英文教師。後來，因慧眼編輯出手拉抬，數年之後，乃成為大富翁，甚至在倫敦買下豪宅！
《法國中尉的女人》之所以迷人，關鍵在於你可以當成經典作品，你也可以視為通俗的愛情小說。也難怪學院派要研究，普通讀者幾乎人手一本！後來，英國劇作家品特更將小說改編成電影劇本。
1970年代，台北中山北路的書店，是美國軍人和觀光客必逛的景點，商機無限，所以推出很多精裝的翻版書，波赫斯、納博科夫、卡爾維諾、品瓊等名家之作，舉目可見。可想而知，傅敖斯的《蝴蝶春夢》（The Collector )、《法國中尉的女人》、《藝術家筆記》都赫然在內。
傅敖斯苦盡甘來，鹹魚翻身，加上醉心於存在主義，對於人生必然有一番深刻體驗！一時技癢，埋首書桌，完成《藝術家手記》。本書體例，段段格言警句，深獲人心，頗像《超譯尼采》！例如，論及「焦慮」，人對於名利有焦慮，對於愛情有焦慮，無法掌握生命的意義也有焦慮，對於死亡更有焦慮。過去跟一位詩人聊天，他提人生有好幾個關卡，如情關、血關（社會地位）、錢關、壽關。看來，這兩人的觀點，不謀而合！
法蘭西思想家德希達
1990年初，購得法國思想家德希達日本演講稿《他者的語言》。書中提到他動完膽結石手術之後，接受法蘭西政府指派他擔任文化特使，慶祝法國大革命兩百週年。一身格紋西裝，叼著煙斗，套上大衣，前往東瀛演講。氣宇軒昂，辯才無礙。出身北非的猶太人，住在伊斯蘭社區，不懂阿拉伯文。但玩起法文字遊戲，如同變魔術。
他的哲學思想深奧，但崇拜者不免認為句句力道十足。如同文法也有例外，比如說瑞士作家杜伯里早年讀博士班，論文研究這位解構大師，但後來覺得他喜歡玩弄文字遊戲，引領「廢話潮流」。
我們也許不是哲學本行，未必要懂哲學，但日常生活，要是有哲學思維，必將獲益良多。他者是別人，是跟我們不一樣，是一面鏡子，也是反面教材，亦是正面教材。他已經往生，但一直存在我心房，時時照亮自己。
多年前，對於解構哲學家德希達十分好奇，心想由他來解構愛情，應該是深入而有趣的。但後來閱讀他的傳記，得知原來家中書房是有一支「專屬電話」，是用來跟某位秘密戀人談情說愛。家人也知道他會消失幾天，去跟情人度假，看來這是法式戀愛，恐怕談不上解構！
頹廢才子王爾德
愛爾蘭確實出了不少人才，早年有史威夫特蕭伯納，世紀末則有王爾德，摩登初期有喬伊斯、葉慈、貝克特，以及當今的時尚金童 JW Anderson ！此外，更有長年對抗大英帝國而教人聞風喪膽的愛爾蘭共和軍。
面對保守的維多利亞道學，王爾德因同志身分而鋃鐺入獄。但他依然我行我素，一出門，行頭齊備，拐杖禮帽絲巾西裝貂皮大衣，身上展現的品味，將時髦美學推向極致。
出獄後，他對自己信心十足，即使去世前不久，他曾經手持一杯香檳，對一位朋友說：「如果我能給活到下個世紀，那就不止英國人對我無法容忍！」表面上，講的是反話，其實就是預測未來會大紅特紅！
如此妙語，果然成真，往生之後，大家開始懷念他，而且作品不斷再版，李查艾爾曼教授為他寫下長達一千多頁的傳記，而那位頗像倫敦東區大哥的彼得艾克洛也寫了一本小書，講談王爾德。
當今是開放的時代，要找出不喜歡王爾德的讀者，大概少之又少。苦悶之際，聽其妙語，心花綻放；憂鬱襲來，笑話一亮，何需藥丸；疑團難解，警句噴出，豁然開朗。
以下是王爾德的妙語笑語雋語加上警句，以供大家笑一笑！
當人戀愛時，是以欺騙自己開始，而以欺騙別人結束，這就是世人所稱的愛情。《無足輕重的女人》
任何戀愛最糟糕的地方就是在於讓人變得不浪漫。《道林格雷的畫像》
她愛炫耀任何東西，除了美貌。（同上）
天啊！男人結婚就毀了！婚姻跟香煙一樣令人沮喪，卻又比香煙貴得多。《溫夫人的扇子》
美國小伙子要麼臉色蒼白而早熟，要麼臉色蠟黃且高傲。但美國姑娘們卻漂亮且迷人，就如同講究實際的廣袤沙漠中一些漂亮而任性的小綠洲。《美國印象》
過去，一位作家到美國，海關人員問道：「有沒有要申報的？」他微笑說：「除了天才外，沒什麽好申報的。」此人就是王爾德！
也許有人看成是自大，也許視為臭屁，但他確實是才氣縱橫。如果目睹他出場，加上妙語如珠，四周必然形成強大的氣場，孟子所謂——吾善養浩然之氣，用在王爾德身上一點也不為過！
